a waif of the plains(草原流浪儿)- 第24部分

Spanish！〃　

　　　　　They　left　the　room　together；　and　Clarence　turned　eagerly　to　the　shelves。　

They　were　　　old　books；　　some　　　indeed　very　　old；　　queerly　　bound；　　and　　　worm…　

eaten。　　　　　Some　were　in　foreign　languages；　but　others　in　clear；　bold　English　

type；　　　　with　　　　quaint　　　　wood…cuts　　　　　　and　　　　illustrations。　　　　One　　　　seemed　　　　　to　　　be　　　a　

chronicle　　　　　　　of　　　battles　　　　and　　　　sieges；　　　　with　　　　　pictured　　　　　representations　　　　　　　of　

combatants　spitted　with　arrows；　cleanly　lopped　off　in　limb；　or　toppled　over　

distinctly　　　by　　　visible　　　cannon…shot。　　　　　　　He　　　was　　　deep　　　in　　　its　　　perusal　　　when　　　he　

heard　the　clatter　of　a　horse's　hoofs　in　the　court…yard　and　the　voice　of　Flynn。　

He　　　ran　　　to　　　the　　　window；　　　and　　　was　　　astonished　　　to　　　see　　　his　　　friend　　　already　　　on　

horseback；　taking　leave　of　his　host。　

　　　　　For　one　instant　Clarence　felt　one　of　those　sudden　revulsions　of　feeling　

common　to　his　age；　but　which　he　had　always　timidly　hidden　under　dogged　

demeanor。　　　　　　　Flynn；　　　his　　　only　　　friend！　　　　　Flynn；　　　his　　　only　　　boyish　　　confidant！　

Flynn；　his　latest　hero；　was　going　away　and　forsaking　him　without　a　word　

of　parting！　　　　　　It　was　true　that　he　had　only　agreed　to　take　him　to　his　guardian；　

but　　　　still　　Flynn　　　　need　　　　not　　　have　　　　left　　him　　　　without　　　　a　　word　　　　　of　　hope　　　　or　

encouragement！　　　　　　　　　　With　any　one　else　Clarence　would　probably　have　taken　

refuge　in　his　usual　Indian　stoicism；　but　the　same　feeling　that　had　impelled　

him　　　to　　　offer　　　Flynn　　　his　　　boyish　　　confidences　　　on　　　their　　　first　　　meeting　　　now　

overpowered　　　him。　　　　　　　　　He　　　dropped　　　his　　　book；　　　ran　　　out　　　into　　　the　　　corridor；　　　and　

made　his　way　to　the　court…yard；　just　as　Flynn　galloped　out　from　the　arch。　

　　　　　But　　　the　　　boy　　　uttered　　　a　　　despairing　　　shout　　　that　　　reached　　　the　　　rider。　　　　He　

drew　rein；　wheeled；　halted；　and　sat　facing　Clarence　impatiently。　To　add　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



Clarence's　embarrassment　his　cousin　had　lingered　in　the　corridor；　attracted　

by　　　the　　　interruption；　　　and　　　a　　　peon；　　　lounging　　　in　　　the　　　archway；　　　obsequiously　

approached　Flynn's　bridle…rein。　　　　　　　　　　But　the　rider　waved　him　off；　and；　turning　

sternly　to　Clarence；　said：　

　　　　　〃What's　the　matter　now？〃　

　　　　　〃Nothing；〃　said　Clarence；　striving　to　keep　back　the　hot　tears　that　rose　

in　　　his　　　eyes。　　　〃But　　　　　you　　　were　　　　going　　　away　　　　without　　　　　saying　　　'good…　　　　by。'　

You've　been　very　kind　to　me；　andandI　want　to　thank　you！〃　

　　　　　A　　　　deep　　　flush　　　crossed　　　　Flynn's　　　　face。　　　　Then　　　　　glancing　　　　　suspiciously　

towards　the　corridor；　he　said　hurriedly；　

　　　　　〃Did　HE　send　you？〃　

　　　　　〃No；　I　came　myself。　　　　　　　　I　heard　you　going。〃　

　　　　　〃All　　　　right。　　　Good…by。〃　　　　　　　　He　　　　leaned　　　　forward　　　　　as　　if　　about　　　　to　　take　

Clarence's　outstretched　hand；　checked　himself　suddenly　with　a　grim　smile；　

and　taking　from　his　pocket　a　gold　coin　handed　it　to　the　boy。　

　　　　　Clarence　　took　　　it；　　　tossed　　　it　　　with　　　a　　proud　　　gesture　　　to　　　the　　　waiting　　　peon；　

who　caught　it　thankfully；　drew　back　a　step　from　Flynn；　and　saying；　with　

white　cheeks；　〃I　only　wanted　to　say　good…by；〃　dropped　his　hot　eyes　to　the　

ground。　　　　　　But　it　did　not　seem　to　be　his　own　voice　that　had　spoken；　nor　his　

own　self　that　had　prompted　the　act。　

　　　　　There　was　a　quick　interchange　of　glances　between　the　departing　guest　

and　his　late　host；　in　which　Flynn's　eyes　flashed　with　an　odd；　admiring　fire；　

but　　　when　　　Clarence　　　raised　　　his　　　head　　　again　　　he　　　was　　　gone。　And　　　as　　　the　　　boy　

turned　back　with　a　broken　heart　towards　the　corridor；　his　cousin　laid　his　

hand　upon　his　shoulder。　

　　　　　〃Muy　　　hidalgamente；　　　Clarence；〃　　　he　　　said　　　pleasantly。　　　　　　　　　〃Yes；　　　we　　　shall　

make　something　of　you！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　X　



　　　　　　　Then　　　　followed　　　　　to　　Clarence　　　　　three　　　uneventful　　　　　years。　　　　During　　　　　that　

interval　he　learnt　that　Jackson　Brant；　or　Don　Juan　Robinsonfor　the　tie　of　

kinship　was　the　least　factor　in　their　relations　to　each　other；　and　after　the　

departure　　　of　　　Flynn　　　was　　　tacitly　　　ignored　　　by　　　bothwas　　　more　　　Spanish　　　than　

American。　　　　　　　An　early　residence　in　Lower　California；　marriage　with　a　rich　

Mexican　　　　　　　widow；　　　　whose　　　　　dying　　　　childless　　　left　　him　　　sole　　　heir；　　and　　　some　

strange　restraining　idiosyncrasy　of　temperament　had　quite　denationalized　

him。　　　　　A　　　　bookish　　　　recluse；　　　　somewhat　　　　　　superfastidious　　　　　　towards　　　　his　　　own　

countrymen；　the　more　Clarence　knew　him　the　more　singular　appeared　his　

acquaintance　　　　　　　　　with　　　　　Flynn；　　　　　but　　　　　as　　　　he　　　　did　　　　not　　　　　exhibit　　　　　more　

communicativeness　　　on　　　this　　　point　　　than　　　upon　　　their　　　own　　　kinship；　　　Clarence　

finally　concluded　that　it　was　due　to　the　dominant　character　of　his　former　

friend；　and　thought　no　more　about　it。　　　　　　　　　　　　　He　entered　upon　the　new　life　at　El　

Refugio　　　with　　　no　　　disturbing　　　past。　　　Quickly　　　adapting　　　himself　　　to　　　the　　　lazy　

freedom　of　　　this　hacienda　　　existence；　he　spent　the　mornings　　　on　　　horseback　

ranging　　　　　the　　　hills　　among　　　　　　his　　cousin's　　　　cattle；　　and　　　　the　　afternoons　　　　　and　

evenings　　　　　　busied　　　　among　　　　　his　　　cousin's　　　books　　　　with　　　　equally　　　　lawless　　　　and　

undisciplined　　　　　　　independence。　　　　　　　　The　　　　　easy…going　　　　　Don　　　　　Juan；　　　it　　is　　true；　

attempted　　　to　　　make　　　good　　his　　　rash　　　promise　　to　　　teach　　　the　　boy　　Spanish；　　　and　

actually　set　him　a　few　tasks；　but　in　a　few　weeks　the　quick…witted　Clarence　

acquired　such　a　colloquial　proficiency　from　his　casual　acquaintance　with　

vaqueros　　　and　　　small　　　traders　　　that　　　he　　　was　　　glad　　　to　　　leave　　　the　　　matter　　　in　　　his　

young　　　　　kinsman's　　　　　hands。　　　　　Again；　　　　　by　　　one　　　of　　those　　　illogical　　　sequences　

which　　　　　　make　　　　a　　lifelong　　　　reputation　　　　depend　　　　　upon　　　　a　　　single　　　trivial　　act；　

Clarence's　social　　　status　　was　settled　　　forever　at　　　El　　　Refugio　　　Rancho　　　by　　his　

picturesque　diversion　of　Flynn's　parting　gift。　　　　　　　　　　　　　The　grateful　peon　to　whom　

the　boy　had　scornfully　tossed　the　coin　repeated　the　act；　gesture；　and　spirit　

of　　　the　　　scene　　　to　　　his　　　companion；　　　and　　　Don　　　Juan's　　　unknown　　　and　　　youthful　

relation　　　was　　　at　　　once　　　recognized　　　as　　　hijo　　　de　　　la　　　familia；　　　and　　　undeniably　　　a　

hidalgo　born　and　bred。　　　　　　　　　But　in　the　more　vivid　imagination　of　feminine　El　

Refugio　the　incident　reached　its　highest　poetic　form。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　true；　Mother　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



of　God；〃　said　Chucha　of　the　Mill；　〃it　was　Domingo　who　himself　relates　it　

as　　　it　　　were　　　the　　　Creed。　　When　　　the　American　　　escort　　　had　　　arrived　　　with　　　the　

young　gentleman；　this　escort；　look　you；　being　not　of　the　same　quality；　he　is　

departing　　　again　　　without　　　a　　　word　　　of　　　permission。　　　　　　　　Comes　　　to　　　him　　　at　　　this　

moment　my　little　hidalgo。　　　　　　　　　　　'You　have　yourself　forgotten　to　take　from　me　

your　demission；'　he　said。　　　　　　　　　　This　escort；　thinking　to　make　his　peace　with　a　

mere　　　muchacho；　　　gives　　　to　　　him　　a　　　gold　　　piece　　　of　　　twenty　　pesos。　　　　　　　The　　　little　

hidalgo　has　taken　it　SO；　and　with　the　words；　'Ah！　you　would　make　of　me　

your　　　　almoner　　　　　to　　my　　　　cousin's　　　　people；'　　　has　　　given　　　　it　　at　　the　　moment　　　　　to　

Domingo；　　　and　　　with　　　a　　　grace　　　and　　　fire　　　admirable。〃　　　　　　　But　　　it　　　is　　　certain　　　that　

Clarence's　　　　　　singular　　　　　simplicity　　　　　and　　　truthfulness；　　　　　a　　　faculty　　　　of　　　being　

picturesquely　　　indolent　　　in　　　a　　　way　　　that　　　suggested　　　a　　　dreamy　　　abstraction　　　of　

mind　　　rather　　　than　　　any　　　vulgar　　　tendency　　　to　　　bodily　　　ease　　　and　　　comfort；　　　and　

possibly　the　fact　that　he　was　a　good　horseman；　made　him　a　popular　hero　at　

El　　　　Refugio。　　　　　　At　　　　the　　　end　　　of　　　three　　　years　　　Don　　　　　Juan　　　found　　　　　that　　this　

inexperienced　　　　　　　and　　　apparently　　　　　idle　　　boy　　　of　　fourteen　　　　knew　　　　　more　　　　of　　the　

practical　ruling　of　the　rancho　than　he　did　himself；　also　that　this　unlettered　

young　rustic　had　devoured　nearly　all　the　books　in　his　library　with　boyish　

recklessness　　　　　　of　　digestion。　　　　He　　　found；　　　　too；　　that　　　in　　spite　　of　　his　　　singular　

independence　of　action；　Clarence　was　possessed　of　an　invincible　loyalty　of　

principle；　　　and　　　that；　　　asking　　　no　　　sentimental　　　affection；　　　and　　　indeed　　　yielding　

none；　　　　　he　　was；　　　　without　　　　presuming　　　　　　on　　　his　　relationship；　　　　devoted　　　　　to　　his　

cousin's　interest。　　　　　　It　seemed　that　from　being　a　glancing　ray　of　sunshine　in　

the　house；　evasive　but　never　obtrusive；　he　had　become　a　daily　necessity　of　

comfort　and　security　to　his　benefact