林还是看到了，大吵了一架。
过了几天，郁林把严维堵在墙角，声音都是嘶哑的：「是我不对。」
严维有时候不懂郁林在想什麽。他被郁母从衣柜揪出来一次，後面就学乖了，再上门，都会提一袋水果。郁林家里特别乾净。郁母有轻微的洁癖，喜欢反覆地擦同一套餐具，郁父的房间有一墙的书。
严维最後一次去他们家的时候，老实的穿了校服外套，头发染回了黑色。他们一起吃的午饭。郁林替他夹了几筷子菜，郁母问了很多问题，都离不了成绩。
等回了房，严维让郁林拿了条毛巾垫枕头上。他头发刚染，油腻腻臭烘烘的，一会就弄黄了一片，本不想挑这个时候使坏，只怪郁林床上有一股棉被刚晒完的好闻味道。
他像被一根狗尾草挠著脚板心，浑身都痒。郁林坐在地上展示他的飞机模型，严维正想凑过去，郁母就端了盘水果进来，连敲门都不敲。一来二去，严维就问：「哎，你妈是不是一直站房门口不走的？」
郁林拍了下他的脑袋，转了话题。两人一坐一躺，有一撘没一搭的说著话。
没一顿饭的工夫，郁母又走进来，「小林，你爸叫你。」
郁林站起来，看了眼严维，这才应著出去了。
严维躺得四仰八叉的，陡然间见著这女人，吓得狼狈不堪的撑坐起来。郁母看见他，指著那盘水果，「严维，你吃啊，刚从冰箱里拿出来的。」
严维赶忙应著，拿牙签挑了几块果肉，往嘴里塞，不知怎麽的，整片掉在地上。
他刚蹲地上想捡，郁母就扑过来。「我来，我来，唉，你坐著，我来收拾。」
郁林回来，看著严维脑门子上冒青筋的表情，淡淡地说：「妈，你休息吧。我们自己来。」
郁母已经来回抹了几回地板，这才悻悻作罢。
郁林重新把门掩好，笑了笑：「她就这样，喜欢照顾人。」
严维看著房门上被卸掉的门锁，多嘴问了句：「像这样整天被人管著，还不让锁门，烦不烦？」
郁林突然问：「维维，你烦我吗？」
他抬起头，有些犹豫地看著严维，「我跟我妈一个样。上次还撕了你的信。
「我不喜欢你和别人走得太近。我知道这不正常，可我改不了。
「我会赚很多钱，买房子，我帮你做饭，我养你一辈子。
「维维，你会不会不喜欢我这样，」郁林红了眼眶，结结巴巴地解释：「我是真喜欢你。」
严维接到电话，立刻赶了过去。马路上路障拉开，围著两辆轻微变形的汽车，零落的站著几个警察。他摇摇晃晃地走到路障旁边，那辆黑色宾士的安全气囊打开了，车灯还亮著。郁林坐在路旁，用纱布捂著额头上的伤口。
警察还在做记录，看见他，随口说了句：「叫了救护车了。没事，小伤。」
严维有些呆滞的朝郁林的方向望。郁林看见他，眼睛亮了一下。
严维正想跨过路障，听见警察问：「你知道车主平时是怎麽开车的吗？」
严维想了想才说：「他开车一向不怎麽快。喜欢看後视镜，如果旁边有限速标志，都会多看几眼。」
他说的话，警察记了几个字就不记了。「不好的方面呢？」
严维认真地说：「没什麽不好的。他开车都小心翼翼，不喜欢超车，不喜欢跟车太近。」
他想到什麽，居然笑了一下：「我每次坐他的车，他都要给我系上安全带，真的。他怕车祸，他怕这个，有阴影，比、比我还严重。」
严维乾巴巴地笑了几声：「我没想过他这种人也会出车祸。」
严维等他们记录完，才走到郁林旁边。郁林的眼睛里都是亮晶晶的光。
严维蹲在他旁边，小声说：「等会去医院，缝几针。」
郁林说：「不去医院，你给我抹点红药水就行。」
他说话的语气让严维觉得异常熟悉，有点怪，说不上来哪里怪。「别废话，我说了算。」
他想了想，推了推郁林，「干嘛给我打电话，认识的人都死光了？」
他见郁林没说话，把他拉起来，「说话！」
郁林被他一拉，跟著站起来，毫不避讳地看著严维笑：「我只记得你。」
严维看著郁林发愣，郁林看著他笑。
救护车很快就到了，严维跟著坐了上去。警车在前，拖车在後，一路鸣笛。
严维眼睛看著车外葱茏的行道树，低声问：「木头，你知道今年是几几年吗？」
郁林说：「九九年。」
严维噗嗤笑了出来：「逗我？有意思吗？」
郁林没有说话，只是静静看著严维。
护士替郁林包了一下额头的伤口。严维失魂落魄地问：「那我考考你，那年有什麽好玩的事？」
郁林果真掰著指头数起来。「多著呢。操场多修了两个篮球架。」
「那里是水泥地，摔一跤能磨破一层皮。」严维跟著他一起想。回了教室，风扇一搅，汗味和红药水的味道嗖地往每个人的鼻孔里钻。
「还有，学校旁边有个工厂停产了，机器就抛在路边。」
「对，工厂！忘了哪个兔崽子跟我说发动机值钱。我还去草丛里找来著，一不留神踩到根钢钉子，把右脚刺穿了……」严维想起往事，脸上红扑扑泛著光。
郁林接著他的话头：「你说最疼的还是那次，你把你家的电热炉当成是椅子。」
严维眉头拧成一团，「你说那次！我坐下才知道不对，皮都黏在炉子上，站不起来。过了一晚上，屁股上全起了血泡！」
他右手激动地搭在郁林胳膊上，「木头，你还记不记得，学校隔壁新开了家面馆，面宽量足。」
郁林朝他笑：「我都帮你买过那麽多次面条了。」
他们两个人高高兴兴地坐在一起，像两个演独角戏的人，突然找到人对台词了。司机不时回过头古怪地看看他们，可这两个人都沉浸在一九九九年里。
那年的圣诞树上挂满红色信封，每一封里塞著一些硬币。店老板在门口摆上两、三个长方形的红塑胶筐，里面装满贺卡，最贵的那种一打开就能播放音乐，小红灯泡一闪一闪。他们蹲在那边挑贺卡，沾了一手金粉。
郁林脸上挂著一抹温柔的笑：「我给你买好圣诞礼物了。」
随著救护车的颠簸，他们的肩膀时不时轻轻撞在一起。严维握著他的手，低声问：「你买了什麽？」他想跟著郁林一起笑，可眼眶突然红了，悲伤在最开始的时候，只是一滴冰凉的水。
严维用手肘用力撞了一下郁林，「喂，说啊，你明知道我车祸了我没收到。」
郁林被他撞得生疼，还是满脸笑意。
严维恶狠狠地说：「你再装失忆，小心我揍死你。」
郁林侧过脸，看著他笑：「我今年送，还来得及吗？」
严维把头埋在膝盖里，一直闷笑。
郁林又重复了一遍：「我不去医院，你给我涂点红药水就行。」
他的声音突然哑了：「维维，我心里难受。」
严维看了看车里唯恐避之不及的医护人员，模糊地应了一声。
他们缴清了费用，半路就下了车。
严维不明白郁林为什麽突然提起九九年，只是模模糊糊地看出点苗头。
他把人领回了自己的公寓，午觉睡醒来，发现郁林洗了碗，还扫了地，锅里煲著粥。
他瞪著眼睛，看著雪白氤氲的热气，突然觉得又像一场梦。
「你是病人。」他摸了摸自己的鼻子，「你现在的主要任务是休息。」
郁林朝他笑：「没事，我可以照顾你。」
「你累垮了，不还得我照顾你，」严维把他的拖把夺过来，「去坐下。」
郁林愣了一下，直到严维皱著眉头又说了一遍：「坐下，这里我说了算。」
郁林这才坐下，他的眼睛发著光，静静地看著严维，整个人都像活了过来。
严维拖好了地，才发现郁林在看他，有些犹豫地用手背擦了擦脸，「我脸上……有东西？」
他看见郁林摇了摇头，才松了口气，舀了两碗粥出来。「以前都是我煮东西，也试试你的手艺。」严维说著，小心翼翼地尝了一口，立刻吐著舌头到处找凉水，「烫。」
郁林看著他，嘴角翘了一下，然後像水波吹涟漪一样咧著嘴笑了起来。「明明是我煮东西的时候多。」
严维连喝了几大口水，才缓过来：「你别睁眼说瞎话。我上自习课的时候，还专门拿酒精灯给你烤过香肠。」
郁林看著他傻笑，严维从来没看见他这麽高兴过。
「维维，我也帮你煮过汤圆呢。」
「可你没煮熟！」严维气得笑了出来。
郁林跟著他笑，眼睛漆黑明亮，舀了一勺粥，吹凉了才递过去。「尝尝。」
严维的脸有些发烫，他手心全是热汗，不知道该不该就这麽凑过去。
郁林送到他嘴边，他才勉强张开嘴，一喝完就立刻别开脸。「也就……一般。」
郁林以为他说的是真的，自己也尝了几口，一下子笑了：「你说谎。」
严维别著脸，还在嘴硬：「脸皮真厚。」
「讲真话为什麽是脸皮厚，」郁林端著碗，「你再尝尝。」
严维躲著他的双手，「一边去，哈哈，别弄，痒……」
「尝尝吧？」郁林急著推销他的作品，不依不挠，「再尝一口。」
他伸著盛了粥的铁勺子，在严维紧闭的嘴边蹭著，严维挡了几下，又烫又痒，笑得快岔气了：「别弄，我说，我说。好吃，是好吃。」
郁林这才停下来，笑得傻乎乎的。严维一边笑一边喘气，粥洒了小半碗，连他脸上都沾到了几粒饭。严维渐渐缓过来，看著郁林，脸上的笑容渐渐僵在那里。
他安静了好一会，才说：「喂，木头。」
郁林还在笑，用手指擦著严维脸上溅到的粥。「嗯？」
严维看著他，「你如果要走，就快点。」
看郁林愣在那里，严维自己用手肘擦著黏糊糊的脸颊，闷声说：「你不管你的严惜了？趁早走，我看了心烦。」
「我不走。」郁林的脸上没了笑意。
严维攥紧了拳头，「我没跟你开玩笑。」
郁林看著他，又重复了一次：「我不走。」
严维听见这句话，发了会呆，突然骂道：「不走也好。王八蛋，你还欠我两天。」他还在惦记著郁林没做到的那个约定，火车上的，一边骂著，一边带上了哭腔：「我当你现在在还。」
严维没想过郁林会醒著。
他睡到半夜，怕郁林沙著凉，就抱了床被子，光著脚从房里出来。
客厅漆黑一片，只能隐约看出郁林蜷在沙发上的轮廓。严维把被子抖开盖在他身上，打著哈欠准备回去。郁林就是在这个时候睁开眼睛的。
他说：「维维。」
严维愣了一下，扭过头，看见郁林坐了起来。
「还、还没睡？」严维脸有些发烫，想把旁边的立灯打开。
郁林拉住了他的手，低声说：「别开。不然我不敢说。」
严维愣在那。觉得自己像是冰凉雪地里一根烧红的火柱子，要嘛就是熔炉里的一根冰棒，滋滋地冒著热气，汩汩地一身凉汗，他小声说：「木头，你要是说了会难受，就别说了。我们认识这麽多年，我知道你有时候躲我，反而是为我好。」
他说著，看著郁林，几乎以为那个人要点头了，然而他说出口的却是：「不是这样的。」
「木头？」
郁林有些艰难的摇了下头，「不是这样的。」他说的很费力，几乎是一点点挤了出来，「不敢表达真实的情感，这本身就是懦弱的表现。」
严维心惊胆颤地等著，觉得郁林的话是一簇橘黄色的焰苗，它在风里每颤抖一下，严维就喘不过气来。
郁林拉著严维的手，小声说：「你对我真好。」
这是郁林心里话。他是喜是怒是累是病，只有严维在乎过。就像是只懂得往外泄洪、日渐枯竭的水库终於被注入水源。
严维最想听的却不是这句，一杯冰可乐未必能让想喝热茶的人也高兴起来。
「你才知道啊。」严维说著，胸口堵著。
郁林却接著说：「你在我心里，跟别人都不一样。」
严维愣了一下才反应过来，彷佛看见那簇橘黄色的火，平缓地伸长了焰苗。他有些结巴地应了一声：「都、都不一样？」
郁林握紧了他的手。郁林的手也是温湿的，两只温湿的手握在一起。
严维就「哦」了一声，眼睛也有了神彩。他还没从那条小而温暖的河里爬上岸，就听见郁林说：「我喜欢你。」
他呆站了半天，才问：「