在百花齐放和推陈出新的方针指导下，一方面继承和革新我国优秀文学艺术遗产，使它们成为先进的社会主义文化的一部分；另一方面使各种形式和体裁的新文艺具有更耀目的民族特色。②毛本人可以作为所有诗人的典范：要用群众语言进行创作，但又坚持彻底的传统古典诗词的风格。当然，毛可以这样创作，只是声明一下他自己的诗不能真正算作对新文学的贡献。作诗填词只是他的爱好，而不必当成榜样去效法。然而请不要过于相信这句话：毛毕竟是一位伟大的诗人，他在传统的形式中融入了新的主题和意象，这就给其他诗人指出了一条道路，诗人们 ① 胡万春：《特殊性格的人》，第96 页，引自戈茨：《中国当代小说中的工人形象》，第265 页。 ② 周扬：“我国社会主义文学艺术的道路”，第15 页。也很快效法起他来。毛最好的诗写于建国前，像《长沙》、《雪》等，但直①到1957年除夕才在《人民日报》上第一次公开发表。我们可以用《游泳》
一词来说明他的成就，这首词是为庆祝他1956年畅游长江而写作的：
才饮长沙水，又食武昌鱼，万里长江横渡，极目楚天舒。
不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。
子在川上曰：
逝者如斯夫！
风樯动，龟蛇静，起宏图，一桥飞架南北，天堑变通途。
更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖，神女应无恙，当惊世界殊！②《游泳》一词严格地按照“水调歌头”这种古典词牌对音节和韵律的要求填写，运用了一首三世纪的民间小曲，提到新省会的建立和历史上被形容为“天堑”的长江。龟和蛇是长江两岸两座山的名字，它们都在武汉市；“神女”显然是指公元前三世纪的一首赋中一个帝王的情人，“子”就是孔夫子了。毛整首词驳斥的正是孔子的时间不变的观点（原文如此——译者）。通过运用巧妙的反语，毛把三峡水库和武汉新大桥这些今天的成就与古代引喻揉在了一起。从中可以看出它象征了毛的个人成就：铁腕使他跨跃时空，统一了全中国，并带领中国进入现代社会。
像毛这样投入古典诗词创作的其他国家领导人中，陈毅大概要算最严肃的一位了。他曾是名叱咤风云的战将，后来任外交部长。他是位为人熟知的人物：1979年沙叶新创作了一部诙谐的喜剧《陈毅市长》，颇受群众欢迎。
①它刻画了陈毅担任上海市长期间那足智多谋的形象。1979年出版了他的包括150首诗的诗集。尽管他对传统风格的诗的技巧驾驭得不如毛那么娴熟，也不如毛那样高瞻远瞩，但他的诗的确比朱德、董必武的生动。
60年代，郭沫若转向了古典诗的写作，以便与毛和诗。其实，对许多作家来说，古典绝句确实是简洁的，它的魅力是难以抗拒的。甚至它也吸引了 ① 1957 年1 月1 日《人民日报》。 ② 毛泽东：“游泳”，选自《毛主席诗词三十七首》。 ① 沙叶新还是早在1979 年早些时候的《假如我是真的》一剧的作者之一，本章后面还要讨论当时对他的 争论。像萧军这样以现代写实散文而著名的作家。早年，他因与党的领导发生抵触，在延安时期就被逐出了文学界。但是，在那些受屈辱、遭放逐的岁月中，他始终保持着自己精神上的独立，在下面这首绝句中，他通过老虎这一象征表达了自己的信念：
虎啸山林百兽惊，旷野独行月色昏，饥寒刺骨雄心老，②决不摇尾媚他人。 （未注明出处，按英文译出——译者）毛新旧兼容的主张明确地体现在戈壁舟的诗中。戈壁舟 1916年生，从50年代起就成了著名诗人。1962年他发表了4首《新北邙行》组诗，北邙是洛阳附近古代陵墓的所在地，也是一个为人熟知的传统的供人凭吊的处所。
但是，这组诗歌中却丝毫不含悲哀的意思。第三首末尾是这样的：
在这新洛阳市里，旧洛阳哪里去寻！
彩霞里伊水似凤舞，白云中洛河如龙腾，看茫茫绿树大海，排排烟囱森林，座座工厂似战舰成队，成队的战舰呵，开始了万里航程！①60年代初期，抒情诗人们的整体创作成绩不如他们之前的50年代前辈们那般绚丽多姿。革命显然还没有消除阶级特权，诗人们可以歌唱新社会的喜悦，但必须牢记还要挫败可能会再次造成威胁的反动力量。1964年，陆鲁琪 （1931—）写了一首组诗 《重返杨柳村》，（组诗在那时十分流行）其中有一首叫做《算盘响》，诗中描绘了一本给人以深刻印象的革命帐本。诗人所听到的响声不是拥挤在一处的牲畜发出来的，也不是公社丰收装运粮食时发出来的，而是打算盘的响声。这里，算盘象征着对旧社会苦难的累计，也象征着和地主“清算”血债的战斗。而现在算盘的作用也“转变”了，不是用来收租子而是用于算工分。②严阵 （1930—）最初以 《老张的手》一诗获得赞誉，这首诗集中描写了一个寸地全无的农民的一双手，生动地表现了他的“翻身”。他先是为地主种地，随后拿起了讨饭碗，再后来在革命中扛起了枪，又参加了修淮河挖新渠的工作。最后他回到自己的土地上，“叩响了大地的门环”。
1961年，严阵完成了诗集《江南曲》的写作，它表现了农村富于诗情画意的美好生活，严阵将农村生活理想化了，使人想起旧戏中富于浪漫色彩的华丽词藻。然而到了60年代中期，他那微笑着的原野显然也意识到了自己的冬天：
雪原上的松柏林：我赞美你，你绿得浓郁啊，你绿得坚强。 ② 萧军1981 年8 月访问伯克利时，将写有此诗的一幅墨宝送给了作者。 ① 戈壁舟：《北邙新诗四首》，《人民日报》1962 年3 月24 日，译自S。H。陈的《隐喻与意识》第44 页。 ② 参考许在《中华人民共和国的文学》728 页上的译文。深山里的腊梅花：我赞美你，你开得热闹啊，你香得久长。
赞美啊，枝条正在雪下生添新绿，赞美啊，根须正在泥里孕育芬芳，冰块下，激流正在日夜欢笑啊，天空间，春雷正在云霞里蕴藏，谁说冬天是风雷的世界呢？
不，风雷只是冬天的一种现象。①写这首《冬之歌》时，严阵正经历1959—1961年的三年困难时期，他通过吟咏1月盛开的腊梅，赞美了人民那坚韧的耐力，而不像10年前那样歌咏红牡丹，那时几乎是遵命而作。
郭小川（1919—1976年）40年代在延安时就开始了诗歌创作，到60年代，他成为主要诗人之一。郭小川尝试过的诗歌形式和主题非常广泛。他1959年创作的《望星空》节奏强烈、深刻感人，但却被攻击为有极端个人主义倾向，其实他的诗的主题通常是大众化的，比如他1963年用“新辞赋体”创作的《刻在北大荒的土地上》：
这片土地哟，一直如大梦沉沉！
几百里没有人声，但听狼嚎、熊吼、猛虎长吟；这片土地哟，一直是荒草森森！
几十天没有人影，但见蓝天、绿水、红日如轮。
……哦，没有拖拉机，没有车队、没有马群……却有几百亩土地——在温暖的春风里翻了个身！
哦，没有住宅区，没有野店，没有烟村……却有几个国营农场——在如林的帐篷里站定了脚跟！①这首诗共有17小节，由大段隔行押韵的排比句组成，有力地表现了诗歌的内容，讴歌了那片严峻、荒凉却又值得奉献的土地。
郭小川是一位认真投入的多产作家。对他来说，大海提供了象征着人民群众革命力量的丰富隐喻，这在他的同时代人来看也是一样的。在《致大海》
一诗中，他对大海的呼语带有某种对词语的硬性注释：
我要像海燕那样，吸取你身上的乳汁，去哺养那比海更深广的苍穹；我要像朝霞那样，在你的怀抱中沐浴，而又以自己的血液把海水染得通红；我要像春雷那样，向你学会呼喊，然后远走高飞去吓退大陆地上的严冬； ① 引自张钟等编写的《当代中国文学概观》第74 页。 ① 郭小川：《甘蔗林——青纱帐》，第3 — 7 节，译文在许芥煜： 《中华人民共和国的文学》，第685 页。我要像大雨那样，把你吐出的热气变成水滴，普降天下，使禾苗滋长使大海欢腾……①郭小川较为著名的诗有：创作于1955年的组诗《致青年公民》；创作于50年代末期的《将军三部曲》以及《甘蔗林——青纱帐》，在后一首诗中，他极其娴熟而自如地运用风景对照描写手法，列举了祖国南北发生的社会主义变化。
和郭小川一样，贺敬之 （1924—）的诗歌创作也显示出苏联诗人马雅可夫斯基的影响。他直到现在仍不断创作“楼梯式”风格的诗（即形式上不断反复，诗行短小）。早期作品中，他则采用“信天游”对句的形式，这种形式是由民歌借鉴而来的，李季创作《王贵与李香香》时最先采用过。贺敬之的诗比郭小川的更明显地带有政治色彩。1956年，他创作了《回延安》，这一主题在当时十分流行。他于1963年创作的《雷锋之歌》，讴歌了这位勇于牺牲的模范战士，使其成为社会主义教育运动中的最好学习教材。这首诗在当时各种风格类型的大量诗篇中十分突出。
郭小川和贺敬之在他们的作品中都保持了那种无懈可击的热情，或许正是这个原因使得他们在文化大革命那个相当贫乏的时期，仍能继续成功地创作。
李瑛 （1926—）在他创作的大约20个诗歌集子中，讴歌了30年部队生活中的那些战友们，赞美了他游历过的大好河山。他曾就读于北京大学，后来投笔从戎。在借鉴中国传统古典诗词时，他不是醉心于其中的引喻或过时的修辞风格，而是学会诗人用训练有素的眼光去发现新鲜的意象。《边寨夜歌》一诗用的是唐代神圣的主题，李瑛可能是希望求助于杰出的诗人李白：
边疆的夜，静悄悄，山显得太高，月显得太小，月，在山的肩头睡着，山，在战士的肩头睡着。①尽管李瑛和其他诗人一样，也感到有义务去写具有明显爱国主义、反对帝国主义主题的诗歌，但是他的创作主题更普遍地却是写战士的日常生活，抒发看到日出的欢乐 （像戈壁上的“雉鸡的翎羽”），或是描写海岸堤坝下那汹涌奔腾的大海。他总是从小的事物落笔，为一盏了望灯、一棵枣椰树，或是一排防风竹篱，然后通过想象点出风景的神韵来。在坚定的浪漫主义到来之前，李瑛的诗也可能沉缅于感伤主义之中。他赞美一位炊事员走路比鹿轻，起得比鹰早，然而在诗的末了几行，他因结尾几行大胆描绘炊事员的形象而获盛誉：那位炊事员挑着烧早饭的水桶，一个水桶里盛着红太阳，另一个水桶里是蓝色的小山。
闻捷（1923—1971年）是写边塞风光的诗人，1954年，他创作了《吐鲁番情歌》，他后期的诗歌创作于60年代。这一时期，严辰（1914—）在他的诗中也热情歌颂了祖国大地的美好。在毛以后的时代，他担任了《诗刊》的主编，成为新诗最有影响的倡导者之一。 ① 引自张钟等编写的《当代中国文学概观》，第82 页。 ① 引自张钟等编写的《当代中国文学概观》，第55 页。历史剧——一种表示抗议的工具中国戏剧爱好者曾津津有味地讲述一件轶事，这件事能够说明传统戏剧 形式大受青睐的程度以及它对新话剧发展的阻碍。话剧刚出现，还是新生事 物时，有一次，一位剧作家去参加他自己创作的话剧的首场演出，但他迟到 了，可他发现虽然演出已经开始，却仍有一群人在剧场门厅里闲荡。他问他 们为何不入场，他们说：“噢，演员们还没演戏呢，他们正站在台上闲聊” ——显然，缺少音乐、歌曲、舞蹈动作的东西就不会被看成是戏剧。
人们曾经认为戏剧的形式是中国舞台上的精华，这导致了“革命现代戏” 的发展，它成为文化大革命期间最高的表演形式（而且几乎是唯一的成果）。 这些作品的真正开先河之作是 《白毛女》。
迅速的作曲配乐的采用，使这种宣传形式很容易鼓动农民观众反对地主 阶级，抗击日本侵略者，这构成了30年代以来解放区文化生活的一个特征。
《白毛女》是超越这一传统、最富雄心与创见的一部作品，这一整出戏都是 根据40年代初发生在河北的真事写成的。它由鲁迅艺术学院的师生们共同创 作，并在贺敬之的领导下修改定稿，这出戏后来成为人民共和国建国后头几 年最受欢迎的舞台剧之一。
这个故事讲的是一位姑娘被恶霸地主抢去，后来逃了出来，在山洞中躲 藏了很长时间，以树根野果充饥。穷困的生活使她浑身长出了白毛，迷�