结婚并不是虚伪和矫情。她的名声遍及欧洲，她更惦挂不知流落到什么地方
去了的卡伐罗。她跑遍伦敦全城，终于在一家小酒店里找到了他——他穿着
街头艺人的服装正在卖艺。少女含泪微笑着，坚决要与老人生活在一起。她
说：“只要能使你幸福，我做什么都愿意。”而老人说，正因这他才痛苦，才
不得不离开。他们之间的纯真的、高洁的感情使他们的灵魂发出光辉。卓别
林自己在未成名前也经历过穷困的生活。他深知沦落江湖的艺人的辛酸和痛
苦。他是带着深厚的挚爱和同情来刻画这两个受着生活重压的小人物的。
但影片更可贵的是表现了对于生活的乐观态度和对于命运的不屈的精
神。卡伐罗向躺在病床上，对于生活已感到厌倦和畏缩的梯丽说：“幸福，
它是存在的。为幸福而搏斗——这是壮丽的事。”他说：“不要对不幸和死亡
步步迁就。当然，死亡是免不了的，但是，也还有生活！生活！生活！想想
那蕴藏在宇宙中的力量，那使地球旋转、使草木生长的力量？ 。，这同样的
力量在你内心也是有的呀！只要你能鼓起这种力量、勇气和决心。”卡伐罗
自己，虽然潦倒了，还保持着人的尊严；虽然衰老了，还追求着胜利和荣誉。
在梯丽的帮助下，他终于得到了一次为他而举行的隆重纪念演出。梯丽的心
情兴奋、激动、紧张，她了解卡伐罗，她知道这次演出的成败对卡伐罗是生
死攸关的。而在卡伐罗自己，当他这次重返舞台，只有一个选择，他需要的
不是观众的宽宏大量，不是同情和哀怜（他的自尊心使他决不能接受这个），
而是真正的成功。在演出前，他偷偷地喝了一些威士忌，他知道这对于他可
能是致命的，因为他有心脏病；但是，为了演出的成功，这却是必需的，他
要得到刺激和灵感。
演出真的得到了极大的成功。卡伐罗在舞台上恢复了青春。前台后台
都轰动、沸腾了。
— —他达到了他的艺术的顶峰，同时，他也堕入了死亡的深渊。他在
听到了观众的雷鸣般的掌声和彩声后，在舞台的侧幕边死去，如同一个胜利
的将军死在战场上。
这是一个悲壮的象征：为了艺术的胜利，不要害怕死亡；用艺术的胜
利去征服死亡。——不，这不仅仅是为了艺术。人，为了真正的幸福，为了
尊严和荣誉，要作出最大的努力，要不惜任何代价，去攀登应该达到和可以
达到的高峰。
当梯丽软弱的时候，卡伐罗鼓励她站起来。当梯丽病后第一次正式参
加演出，临出场前，她惶乱，恐惧，觉得自己的瘫痪病又要犯了。在这关键
的时刻，卡伐罗对她猛击了一掌，使她奔向了舞台——人生的战场，而卡伐
罗自己，虽然他也灰心过，颓唐过，甚至绝望过，现在又用他的胜利和死，
表明了艰苦、勇敢的搏斗精神。我们（我的意思是，包括那些经受过无产阶
级战斗洗礼的人们）不能不为他的这种精神所感动，而且，我们也不是不能
从那当中汲取力量的。
所以，我们说，不能将《舞台生涯》简单地看作是一个悲剧。它赞美
了生，表现了对生活的热爱，对幸福的追求，对人的荣誉和尊严的渴望，歌
颂了不屈不挠的搏斗精神。——这应该是这部影片所想表达的真正的主题。
然而，《舞台生涯》又不能不是一个悲剧。在繁华而黑暗的资本主义社
会中，那些处于底层的小人物的命运不能不笼罩在阴影中。他们的个人搏斗
虽然惨烈然而是无力的。他们无法掌握自己的命运。他们获得成功的只是少
数。有几个登上了艺术宝座的卓别林呢？而无数的梯丽在青春年华就走向了
毁灭；无数的卡伐罗还流落在街头，度过他们凄凉的晚年？ 。这部影片的片
头上写着：迷人的脚光之下？ 。年老的死去，
让年轻的登场。
卡伐罗弥留时，梯丽正在舞台的明亮而柔和的灯光下舞蹈。她跳跃、
旋转？ 。她正当艺术的青春。——就这样，卓别林通过卡伐罗歌颂了老人的
悲壮的死，而对年轻的梯丽们表露了衷心的祝福。
然而，悲剧是不应该延续下去的。卡伐罗的潦倒的暮年，不应该是将
来的梯丽的命运。
而为了这一点，那些小人物应该有新的理想，新的搏斗方式。——但
这却是卓别林没有想到、在影片中没有探讨到的。这里就正显露出卓别林的
思想限制。
同情那些小人物，希望他们能有更好的命运；赞美生，赞美不屈不挠
的搏斗精神。这都很好。从这中间表明了卓别林的人文主义精神。然而，这
一切并没有放在一个坚实的基础上面，他借卡伐罗对梯丽所说的那些鼓励的
话，如前面我们所引的，虽然好像很豪壮，却是空洞的。仅仅只是争取个人
成就的搏斗，并不能改变卡伐罗们和梯丽们的命运。那样，生活延续下去，
搏斗延续下去，而悲剧也同时将延续下去。卓别林有一颗善良的心，但他对
梯丽们的祝福，只能是美丽的泡沫。有人指出过，《舞台生涯》带着一些自
传的性质，在卡伐罗身上可以看到卓别林自己的影子。这话是有道理的。当
然，卓别林不同于卡伐罗，他在年轻时就获得了极高的地位和声誉。然而，
卡伐罗的那种对生活的信念和搏斗精神，应该也就是卓别林自己的。卡伐罗
说：“年龄愈大，愈想活得热烈些。”我记得卓别林晚年也对人说过：即使拄
着拐杖，也要拍好最后一部影片。这种“壮心不已”的精神是令人感动的。
在《舞台生涯》中，卡伐罗最后的演出是成功了。那是卓别林为了鼓舞人们，
也为了鼓舞自己，不能不叫他成功。但卓别林的最后几部影片却没有达到人
们所期望的水平，那不是由于年老才尽，而是因为他对生活的认识和理解，
没有达到这个时代可以达到的高度。
卓别林不愧为一代的艺术大师。他受到全世界千千万万的观众的喜爱
和赞扬，这不仅由于他的卓越的辉煌的表演艺术，也由于他对小人物的同情
和热爱，人文主义的精神渗透在他的许多作品中。然而，我们也看到，不是
安身立命于坚实基础上的人文主义，有时又会反过来成为他艺术斗争中的限
制和负担。１９７９年北京
阴影中的《凯旋门》
《凯旋门》的主要情节是：恋爱与复仇。作者雷马克在另外一部小说
《流亡曲》中，借一个人物的口说过：“恋爱与复仇是人生最快意的两件事。”
但读完《凯旋门》后，却没有使人感到快意，充溢和笼罩着全书的是低沉伤
感的气氛。
故事发生在第二次世界大战前夕。雷维克是作者的英雄。他是一个德
国人，一个有名的外科医生，善良，正直，勇敢，慷慨。在纳粹初上台时，
他帮助过几个受通缉追捕的人，因此自己被关进了监狱，经受了酷刑。妻子
遭牵累也被捉了去，受尽折磨后自杀了。雷维克经过极大的艰危越狱出来，
逃亡到巴黎，没有护照，非法地过着极不安定、毫无保障的生活。
他从前曾经有过的很多东西——安全、希望、信仰、抱负？ 。现在都
没有了。他自己说：“至多有一点儿绝望，一点儿勇气，否则便是内在和外
在的生疏。”他只能随遇而安，得过且过，在力所能及的范围内帮助别人，
也从一些还算正直、善良的人那里，从一些与他处境相同或类似的人那里，
得到一点儿温暖和帮助。他将这样生活下去——如果没有什么意外（在他的
非法处境中，这种意外出现的可能是太多了），一直到他的暮年，到死。不，
连这些都是他很少想到的：没有明天。
但一个女人撞进他的生活中来。在寒冷的黑夜中，在赛纳河边，他同
一个刚到巴黎的女子邂逅。一个偶然的意外，使这个意大利籍的女子孤独无
倚。雷维克出于同情帮助了她，一如他帮助任何人。那个女子琼恩，出身于
小资产阶级家庭，受过一点教育，凭着她的美丽和一点小的才能，在繁华而
又黑暗的大都市中出没，在人生的海洋上浮沉。她渐渐地爱上了雷维克。雷
维克意识到自己的处境，一向将爱情当作负担，却也渐渐爱上了她。琼恩对
雷维克有着真实的感情，在生活上却是比较随便的。雷维克并不追究她的过
去，但当他发觉，彼此相爱后她还与人同居，他的心灵就受到深重的损伤了。
不过，也不能完全怪罪于她，这是由于雷维克在一次意外的放逐中所引起的。
谁让他在街头去抢救一个因偶然事故受伤的老太婆呢。他被带到警察局去做
见证人，却暴露了非法的难民身份，以致被驱逐出境。琼恩焦急地等待了几
个月，毫无音讯，以为他不会回来了。
雷维克真心爱着她。他是先感觉到真正为她所爱，因而渐渐地爱上她
的。在动荡的艰难的生涯中，能够真正为人所爱是一种幸福，一种慰藉，一
种温暖；是夜行中的星光，是风雪中的茅屋，是沙漠中的清泉。那个女子虽
然过着放荡的生活，却有着一颗还算是纯洁的心。
而雷维克在玩世不恭的掩盖下也还有着一颗热切的心。由于他是认真
爱着，因而对那个他认为是损伤了他的女子就采取了抗拒的态度。这不是嫉
妒。他自己也有过露水似的情谊，随风而逝的爱情。只是由于他现在是认真
地爱着，于是他要求完整的爱：全或无。
几乎与这一场惨淡的恋爱进行的同时，他遇到了那个在德国曾审讯他，
对他施过毒刑，逼死了他妻子的纳粹军官。那个人负着秘密任务被派到巴黎
来。这次偶遇使雷维克热血沸腾，复仇的渴望甚至超过了恋爱的激情。鲁迅
先生在他译的契诃夫的小说《坏孩子》的后记中就说过，复仇的欢乐是大过
爱情的欢乐的。爱情是对寂寞的心的一种安慰。而复仇也是一种安慰：对带
创的心，对屈辱的灵魂；而且不仅对受难的生者，也对含冤怀恨的死者。他
将爱的纠葛推在一边，集中全部精力，作出种种努力，经过煞费苦心的安排，
经过坐卧不安的焦躁的期待和守候，而且冒着极大的风险，终于将那个纳粹
军官暗杀了。
他享受了复仇的欢乐，但这不是兴奋和狂热，而是心灵得到了某种平
静。也许，他甚至感到有一点茫然和空虚吧。事情往往是如此的，奔赴目标
时的激动，甚至超过了到达目标以后。对于雷维克来说，他亲手杀死了敌人，
却在生活中失去了目标。而另外，他还没有——至少暂时没有别的什么目标
可以奔赴。
而这时，给予他复仇的胜利以嘲笑似的，在乌云翻滚的欧洲，纳粹德
国将战神的车轮转向了巴黎。他杀死了一个纳粹，但依然没有逃脱纳粹的魔
影。杀死了一个敌人，但一个强大得无比的敌人又逼近了。
不久，又一个人死在他的怀中。这一次是他的情人。琼恩被与她同居
的那个男子开枪打伤了。琼恩带着伤打电话请雷维克去。雷维克以为她又和
以前一样在玩鬼把戏，想骗他到她身边。但是，当他一知道情况属实以后，
就立即改变了冷淡的、抗拒的态度，显得十分慌乱了。他急急忙忙地赶了去。
爱者在血泊中。他是一个高明的外科医生，曾经救活过许多人，在这最需要
他的能力的时候，他却束手无策了，情况实在太严重。在垂危中，她喃喃地
说：“我还不够好——配你。我爱你。”雷维克一向是不大透露自己的感情的，
而此刻在深深的悲痛中也向她倾吐了自己的爱。他说：“你使我活着。我本
来只是一块顽石，是你使我活着的——没有了你，我什么都完了。你是一切
的光明、甜蜜和苦涩——你震撼了我，你给了我你自个儿和我自个儿——。”
他经历了死别。在他的飘泊、艰难、寂寞、无望的生活中，他失去了曾经温
暖过他、他虽然抗拒着但却震撼了他的生命的爱。
雷维克和琼恩的爱情是与一般的爱情很不同的。在浮华的巴黎，两个
飘泊的异邦人，他们的爱情不可能笼罩在诗意的光华中，不可能是充满欢快
的夜曲。它的滋味苦涩，情调凄凉，气氛哀愁，但却比一般幸福的爱情更触
动人心，因为它更能引起同情。事实上，即使琼恩不死于意外，他们的爱情
也不会有一个幸福的结局的。不仅因为飘流不定的生活不容许他们有一个真
正的家，还因为他们不同的性格。琼恩不能够，也不会安于作一个家庭主妇。
她是一个从生活到灵魂都受到大都市腐蚀的女子，她只能自得其乐地沉醉
在、也自我毁灭地浮沉在糜烂的生活中。只是她总还算是比较单纯，即使她
做出不对的事，似乎也完全出于自然，使人不忍深责她。正因为她的这种单
纯，她才爱上了雷维克。她感觉得到与她所遇到的那些花花公子