煌的日光下走过一片绚烂的草原一样。狱卒沉重、迟缓的步伐在潮湿的沙砾
中发出的吱吱声，对于她也像是在唱一支短小悦耳的生活的歌。在黑暗里，
她向生活微笑，仿佛她已得知一个魔术的秘密，这秘密能制裁一切邪恶和令
人沮丧的谎言，并能把这一切化为纯然的光明和幸福。
凡是受过单独监禁的人就知道那是多么痛苦。恩格斯说，那是往往会
把人逼疯的。我也有过一点这样的经验。在孤独的煎熬中，我常想到一些先
辈们，从他们的榜样中吸取力量。
其中有两位妇女，一位是俄罗斯的薇娜？妃格念尔，我读过她的《狱
中二十年》，她的从容和镇定帮助我镇定下来。但我更多地却是想到卢森堡，
想到她对待生活和对待痛苦所达到的那种哲人的高度。
她不是那种“万物静观皆自得”的遁世者，也不是那种“留连光景惜
朱颜”的玩世者。
她对生活的美的感受，她对大自然的爱，对动物、鸟类的爱，是根源
于她对生活的爱。而她能够无论在什么情况下都能把握住生活的美妙和奇
趣，能够生活在陶醉里，能够“披着一件绣满灿烂的繁星的外衣通过人生”，
这件外衣保护她不受一切细屑繁琐的杂事和一切烦恼的侵扰，则是由于她对
将来、对真理的信念。——热烈地有所爱，因而强烈地有所憎，同情一切受
难者，为人类的幸福而斗争，这一切溶化在她的内心中，溶化在她的生活中，
成了她的本能，像呼吸一样地自然。她不能有别样的选择，不能有别样的生
活。如果让她站在斗争的一旁，将比把她关在监狱中更使她痛苦。她知道她
为什么而斗争和受难，她知道她为什么必须斗争和受难，因而，她说：“不
管一切如何，你仍然要平静和愉快。生活就是这样，我们也就必须这样对待
生活，要勇敢、无畏、含着笑容地——不管一切如何。”与斗争融合为一体，
与信念融合为一体，伟大的热情创造了伟大的人。因而，她可以说：“不论
我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美就会跟我同在。”
有人说过：对于真实含义上的战士，就是真实含义上的诗人也应该为
之低头的。我想说，在真实的含义上，战士、诗人、哲人原是相通的。真正
的战士也就是诗人——即使他一生中没有写过一行诗，然而他的一生就是美
丽的诗；也就是哲人——正是由于对生活的明澈的认识，才能使他英勇地斗
争，从容地受难，而在必要时，又壮烈地献身的，如同卢森堡。
是的，卢森堡有时也会感到很悲痛，有时也会感到疲惫无力。但这不
正说明她是一个真正的人么？作为一个人，她有着人的感情。但也正因为如
此，就更能显出她能超越于这一切之上的坚强了。
是的，卢森堡也有过错误，甚至不止一次犯过错误。但作为一个人，
她怎么可能没有错误呢？问题在于，她的错误是认识和理解的原因，而不是
由于私心。
一九一八年十一月德国工人阶级奋起推翻德皇威廉后，卢森堡获得了
自由，重又站在斗争的最前列。而在第二年的一月，她就被残酷地杀害了。
在她生前最后写的那篇政论《秩序统治着柏林》中，她以无比愤怒的心情谴
责了替资产阶级绞杀革命的社会民主党叛徒，同时她也宣告了对无产阶级革
命事业必然胜利的信心。她说：“你们的‘秩序’只是建筑在浮冰上的宫殿”，
“革命是永存的？ 。革命必将通过失败与胜利，走向自己伟大的目标”，革
命“将在你们发抖的音乐齐奏声中宣告：过去我存在，现在我存在，将来我
存在！”——这是壮丽的诗。但是，我也为她所写的这些朴素、真挚、珍珠
般闪光的短信所感动。血管喷出的是血。列宁曾将卢森堡比作是一只鹰，就
在这些短简里面，我们也看到了鹰的心。这些短简告知了我们应该怎样生活，
应该怎样做一个真正的战士，做一个真正的人。我希望我们每一个人也都能
像她那样：不论我到哪儿，
只要我活着，
天空、云彩和生命的美就会跟我同在。１９８０年
无愧于“人”的人
我最初读到尤利乌斯？伏契克（１９０３—１９４３）的《绞刑架下
的报告》①，是在一九四八年的秋天。这是一个人在死狱中的手记。他幸运
地从一个事实上是“自己人”的看守那里得到了纸笔，有机会时就偷偷地写
几行。他要说的话是那样多，而死神随时可以抓住他，所以他常常耽心自己
不能写完。在他写了最后一页不久，就被处决了。
这是名符其实的绞刑架下的报告。
然而，令人惊异的是，这是激荡着欢乐的书：生命的欢乐，战斗的欢
乐。作者自己就正是这样说的：“我们为欢乐而生，为欢乐而战斗，我们也
为欢乐而死。因此，永远也不要让悲哀同我们的名字联系在一起。”他纯真
而朴实的欢乐情绪是浸润在全书中间。当我们读的时候，不能不满含眼泪—
—不是由于悲哀，而是真诚的感动，感到自己是在生命的祭坛前受着洗礼，
一股圣洁的热流在内心迸涌，鼓舞着自己向前奔去。伏契克说：“我爱你们，
人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的？ 。”
让我们来读一读这本书，看我们能不能以同样的爱来回答。
伏契克在捷克斯洛伐克被德国法西斯占领后，作为捷共的中央委员，
转入地下坚持着斗争。一九四二年四月二十四日，被德国秘密警察逮捕，牺
牲于一九四三年九月八日。
在这不到一年半的时间中，他从生被带到死亡的边缘，又渐渐复生，
而后重新面向死亡。在这中间，备受苦刑和折磨。
如果他被捕的当时拒捕（当时他身上带有手枪），他就可以仅仅一死，
而不致遭受酷刑和折磨。但是，考虑到在场的五位同志（在敌人眼中，他们
不是问题那么严重的人物）的安全，他没有这样做。他被捕后，遭受多次的
毒打和重刑，眼看必死，连敌人也说，“够他受的了！”同牢的难友为他唱起
了挽歌。然而，他又奇迹般地慢慢活了过来。这不仅仅是因为他的体质好，
也因为他有坚强的生活意志。虽然这“生”，不过是使他又一次经受苦难，
面向死亡。
而他原是热爱生活，渴求着日常的自由的生活的。当熬受着苦刑，一
步一步迫近死亡的深渊时，在昏迷中他却一次又一次地感受到狱外的生活的
节奏，想象着狱外的生活的洪流。
当他从弥留中慢慢醒过来时，他说：“我希望再过一过自由的生活，再
能多多地工作，多多地爱，多多地唱，多多地在世上游逛。要知道我现在才
刚刚成熟，我曾有过这么多的力量。”而且，正由于是从死亡的边缘回来，
他是如此强烈地感受到生活的美丽和幸福，在最普通的事物和现象上都能发
现迷人之处。
他在黑暗的狱中感叹着：“多么想看一次日出呵！”
审讯他的特务在知道酷刑不能使他屈服后，想到多彩的生活可能对他
是有力的诱惑，因而把他带到城里，坐在公园中，对他说：“我知道你爱布
拉格，你看看它吧，你难道不想回到这儿来吗？”
当然想的。夏天的傍晚，已经有点秋意的布拉格被淡蓝的轻烟笼罩着，
像是成熟了的葡萄，又像葡萄酒那样的醉人，令人想看它，拥抱它，一直到
世界的终止日？ 。。然而，回答是：“如果这儿没有你们，它会变得更美丽。”
这种力量：从生到死，死而复活又重新面对死亡，忍受几乎不能忍受
的肉体上的折磨，抵抗那种为自己所热爱的生活的诱惑——这种力量从何而
来呢？
伏契克说：“我清白地活到现在，我愿意至死都做一个清白的人。”
— —力量来自人的尊严。
他说：“千百万人正在为争取人类自由而进行最后的斗争，成千上万的
人在斗争中倒下了。我就是其中的一个，而作为这最后斗争的战士的一个，
这是多么壮丽呵！”——力量来自为自由而斗争的战士的自豪感。
那个审讯他的特务对他说：“你们输了，你们所有的人都输了。”
“只有我一个人输了。”他回答。
“你还相信共产党会胜利吗？”
“当然相信！”
— —力量来自对信仰、对胜利的坚定的信心。
是的，人的尊严，为自由而斗争的战士的自豪感，对信仰和胜利的坚
定的信心，这就是他的力量的源泉；这就是他面向死亡而满怀欢乐的原因。
伏契克写到在狱中与他的夫人古丝妲两次的相见。她是他艰难而不安
定的生活中的忠贞的伴侣。地下斗争和经常的离别使他们永远保持着初婚的
感情。在伏契克被捕后，她也被捕了。
第一次是在伏契克被捕的当晚。秘密警察领她去对质，要她承认那个
人是她的丈夫。面对着已被蹂躏得不成人形的最亲爱的人，她连眼神都没有
流露出一点恐惧，断然地说：“不，不认识！”
可以想象，她要以怎样大的毅力，才能承担巨大的痛苦，才能忍住自
己的眼泪，才能克制冲向前去的激动。
另一次是秘密警察企图让古丝妲去“影响”伏契克。敌人告诉她，如
果伏契克还“执迷不悟，今天晚上把你们俩都枪毙。”
古丝妲用温柔的眼光注视着伏契克，这样回答敌人：“这对于我不是恐
吓。这正是我的请求：如果你们把他打死，就请你们把我也打死吧。”
两次相见中的不同的表现，表现的是同样坚贞的爱。而且这不只是一
个亲爱的伴侣的形象，也是一个坚定的战士的形象。
伏契克还一个一个地刻画了监狱中其他英雄们的形象。他恳切地希望
将来的人们记住他们，希望大家知道：“没有名字的英雄是没有的。他们每
一个人都有自己的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何
一个最不著名的人的痛苦，也不比那些历史名人的痛苦更少些。”
这是一段感人至深的话。只有真正关怀人、尊重人、怀着真正同志爱
的人，才能说出这样的话。伏契克就正是怀着这样的心情，一个一个地写着
他所接触到的难友们，这些人在平时是平平常常、默默无闻的，然而在那最
黑暗的炼狱中，他们的生命发出了强烈的光辉。
叛徒也总是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委员。伏契克曾以为
他不致叛变。然而正是他，被捕后就供出了所有的他知道的同志。对于伏契
克，这是比敌人最残酷的毒刑还要沉重的打击，使他感到无比的痛心。值得
注意的是，谈到米列克时，他没有责骂，只是指出米列克的信仰和勇敢都同
样是浅薄的，经不住几下鞭打就消失得无影无踪；指出米列克不理解，懦弱
能够损失比生命本身更多的东西。他的语调是平静的，然而这是最大的轻蔑
——一个胸怀宽阔的战士对一个叛徒的轻蔑。
那么敌人如何呢？那个平时温顺的玛丽亚被捕的时候，带着几乎惊奇
而又不无幽默的语调对那个打她的秘密警察说：“这么漂亮的小伙子？ 。原
来是这样的野兽！”
她形容得很对，这正是一群野兽。他们穿着纳粹制服，制服袖口上A
字金板在闪光。*欢？ 。？ 。侵挥腥说耐庑危？ 。挥腥说内容、人的心灵。
伏契克也一个一个地勾划了他们的形象，描写了他们的残暴、卑劣、
贪婪，也描写了他们内心的虚弱和惶惶不安。他们没有真正的信仰，随着战
争局势的逆转，逐渐失去了原有的狂热和傲气。譬如那个秘密警察珂克拉尔，
他在布满尘土的灯罩上写着这样忧郁的话：“一切都成过去了。”甚至想要自
杀。而那个绰号“野猪”的斯密唐茨，在听了一个“犯人”讲述了政治形势
以后，说：“你是这样想么？？ 。大概是这样的，我们是不会赢的。”他叹息
着，从此不再耀武扬威地吼叫，也再不敢随便地殴打犯人了。
这是监狱，看来是沉闷、阴森、恐怖的，然而这也是一个沸腾着斗争
的世界。
那些“犯人”手无寸铁，是任人蹂躏的被迫害者，而且看来是分散和
孤立的，然而却是一个伟大的集体。一种在监狱中显得更突出、更温暖的友
爱将他们联合了起来。当你受刑回来，将受到难友们细心的照料；当你走向
刑场，每一个铁窗后面都有人向你招手，呼唤着你的名字，响起壮烈的送行
的歌声。在这里每一个英勇的行为都受到赞扬，一闪念的动摇都会受到注意。
如果你叛变，将会受到集体的唾弃，而没有比监狱里的唾弃更难忍受的了。
这是远离前沿阵地的壕堑，它被敌人四面包围，但决不投降。
在监狱中，要得到纸笔，往往是要冒着生命的危险的。伏契克没有利
用这珍贵的纸笔更多地写自己。然而，通过全书，表达了他对敌人的憎恨，
对叛