在监狱中，要得到纸笔，往往是要冒着生命的危险的。伏契克没有利
用这珍贵的纸笔更多地写自己。然而，通过全书，表达了他对敌人的憎恨，
对叛徒的鄙弃，对同志们的热爱，对事业的忠诚，对信仰的坚定：反映了一
个伟大战士的灵魂。
他生长在一个很有音乐修养的家庭里，养成了对音乐的爱好。在狱中，
当伤势还未复原的时候，他就开始歌唱。他的这一篇报告，也就是一首欢乐
的、壮丽的歌。它曾经鼓舞了千百万为自由而斗争的人们，当然也能够鼓舞
我们。“人们，我是爱你们的！你们可要警惕呵！”这是他报告的最后一句话。
在那个时代和那样的环境中，他的像警钟一样轰鸣的这句话，含意应
该是：必须保持清醒，戒备敌人；必须提高自己，战胜敌人。
而在今天，对于我们，这句话应该有另外的含意。
不能不承认，这些年来，特别是经历了十年浩劫后，弥漫在我们周围
的某一些精神状态是值得注意的：冷漠、怀疑、谨小慎微、玩世不恭、愤世
嫉俗？ 。最耽心的是个人的平安，最关心的是家庭的幸福。有一些年岁较大、
稍有经验的人，习惯于用流行的语言来应付场面；有些年轻人，不愿膜拜在
神前，却连一切神圣的原则都抛弃了。——造成这样一些现象有其社会因素，
是可以理解的，但从对个人的要求来看，未必是应该谅解的。
在今天，就某一意义来说，我们要警惕的是我们自己，是我们身上的
那些不清洁的东西。要做到这一点，要战胜自己，是一场长期的、艰难的斗
争。此外，还存在着别的困难和阻力。前几天，一位经历过风浪的老朋友对
我说：“我现在何所求呢？只想尽自己的力量做一点事，说几句真实的话。”
沉默了一会，他又加了一句：“有时候，这样也很不容易。”
我理解他的心情，也理解他的话的含意。是的，有时候，即使做一点
该做的事，说几句真实的话，也需要英雄的气概的。
但如果我们连这一点也做不到，那还有什么可谈呢？
要做一个无愧于“人”的称号的人。要有人的信念和人的品质。
伏契克，这个真实意义上的战士说：“人啊，我是爱你们的！”
作为一个人，我们也应该自爱。
“让火燃着！”
整整两年前，一九七九年的三月，一位年轻的友人送我一本新版的罗
曼？罗兰的《贝多芬传》①，使我很喜悦。我在那场浩劫中丢失了大批书籍，
《贝多芬传》也是我有时念及的一本。友人还在书的扉页上题了几句话，谈
到了我这二十多年来的遭遇和处境，那最后一句是：“我欣喜地看到他面临
春天了。”我很感激他的好意。他没有想到的是，那一天正是我的生日，他
送我这本书，于我乃是最珍贵的礼物。
有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆。有时看到一本过
去读过的书也是这样。我最初读到《贝多芬传》是抗战中期，在重庆，是陈
占元的译本。当时自己还那么年轻，生活在我是一首轻快的乐曲，生命之歌
在我是大路之歌，虽然实际上是在那样贫困、动荡的情况下面。我不懂得真
正的痛苦，真正的苦难，真正的斗争，真正的欢乐，因而也并没有真正读懂
这本虽然单薄，分量却很重的小书。然而多少还是体验到了书中那种迫人的
激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。我受到了感动。它是我在流浪的
生活中珍藏的书籍之一。后来我又得到了傅雷的译本。在生活海洋的波涛和
风暴中，在某种心情下，有时就找出来翻读一下，我逐渐体会得更多一些，
接受得更多一些。它安慰、鼓舞了我。对于我，它已不是一般的一本读物了。
前几天，接到诗人Ｃ的信，其中有一段说：重读了一遍《贝多芬传》，
还是像当年初读时那样激动。看看目前某些人的思想状况和生活态度，我感
到我们也还是需要贝多芬——约翰？克里斯多夫式的英雄主义精神，我还是
将他看作是我的兄长。虽然我们之间远隔时代的鸿沟，对人生的要求也并不
完全相同？ 。
于是，我也将《贝多芬传》找出来重读了一遍。掩卷沉思，心潮起伏。
我回想了自己的过去，这不仅是因为这本书引起的一些回忆，也是对自己生
活道路的回顾；我也想到了自己目前的思想状况和生活态度，感到了心的沉
重，这是由于知道应该飞得多高，而翅翼无力；同时想起了罗曼？罗兰在《我
所认识的梅森葆》一文中的一句话：我的年轻的兄弟们，让火燃着！？ 。这
也是对我的呼唤么？虽然我早已不复年轻了。
《贝多芬传》不是一本学术性的著作。它没有详尽地叙述贝多芬的生
平事迹，没有仔细地去分析和评论他的作品。作者在很短的篇幅中，着重地
刻画了贝多芬的精神风貌和为人的品格。作者说，这个人“曾经在人生的战
场上屡次撑持”他，他是在“苏生与振作之后”，怀着感激、信仰和爱情的
心情来写这本书的，“它是受伤而窒息的心灵的一支歌”。像罗曼？罗兰其他
的许多作品一样，这本传记是以庄严、华彩、激情的文句写成的。对于有要
求的读者来说，这是一支震撼心灵的歌，是一声亲切的呼唤，是一道破窗而
入的阳光？ 。是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于
一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢？在好几年中他瞒着人
家，避免与人见面，独自守着这可怕的秘密，独自承担着这漫长的酷刑。一
直到后来终于隐瞒不住了。他写信给友人说：“？ 。我得过着凄凉的生活，
避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！”“？ 。
我简直痛苦难忍？ 。我时常诅咒我的生命？ 。我却要和我的命运挑战，只要
可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物？ 。隐忍！多伤心的栖留所！然
而这是我唯一的出路！”我们不能不为他的一位朋友所记述的一个场面所感
动：有一次，他要求亲自指挥他的歌剧《费德里奥》的最后预奏。由于他的
耳聋，结果全局紊乱了。但没有一个人忍心告诉他：“走吧，可怜虫，你不
能指挥了！”但他从人们的脸上的表情和乐队的骚动上，感到出了什么事情。
于是他用命令的口吻呼唤在场的他的那位友人，并把谈话手册授给他。朋友
在上面写着：“恳求您勿再继续，等回去再告诉您理由。”于是他一跃下台，
呼唤朋友“快走！”他一口气跑回家里，一动不动地倒在便榻上，双手捧着
脸？ 。谁能想象他此刻的心情和痛苦？谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情
和痛苦？而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲—
—当实际没有欢乐时就自己来创造，虽然那欢乐本身也蒙上苦涩与犷野的性
质。他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。
是这样一个“唐突神灵、蔑视天地”的“反抗的化身”，如尚伯纳所说
的。有人则形容他是独自生长在无人荒岛上而一旦突然被带到欧洲文明社会
来的人。他有所向往、追求，而且意识到自己的力量，从不顾及当时社会的
习俗、秩序。他无所畏惧，不愿苟且，敢说，敢怒，敢哭，敢歌，一切发自
自己的内心。他是黑暗中的一道强光，死水中的一股波涛，市侩侏儒中的一
个巨人。这是一个很可以说明他的性格的有名的故事：他有一次与歌德一道
散步，遇到一群皇族迎面而来。歌德挣脱了贝多芬的手臂，站在大路一旁。
贝多芬按了按帽子，像流星似地从人群中大步穿越过去，皇后、太子都向他
招呼；而歌德却深深地弯着腰，帽子拿在手里？ 。是这样一个怀着爱的渴望，
对于爱情抱着神圣观念的人。他不断地钟情，如醉如狂地爱着，梦想着幸福，
而又不断地经验着希望幻灭的悲哀，承受着痛苦的煎熬。他爱得强烈，所以
痛苦深切。他的爱是纯洁的，这我们可以从《月光奏鸣曲》等为他的情人所
写的乐曲中感受得到。他的密友兴特勒曾言：“他一生保着童贞，从未有何
缺德需要忏悔。”
是这样一个倾向于革命的人。他信仰共和的原则，热爱“自由、平等、
博爱”。他把这种信念当作自己的奋斗目标，法国大革命的精神浸透在他许
多的作品中。他曾写了一支交响音乐准备献给拿破仑。而当他听到拿破仑称
帝的消息时，就将乐曲撕碎，抛在地上，愤怒地说：“那么他也不过是一个
凡夫俗子！”
是这样一个向往着人本身的崇高的人。他说：“竭力为善，爱自由甚于
一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外，我不承认有什么
优越的标志。”他写信给他的侄儿说：“？ 。我虽不曾生下你来，但的确抚养
过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，
从心坎里求你走上善良与正直的唯一的大路。”
是这样一个人，他不把创造美丽动听的乐曲作为目的，而是坚持要用
音乐表现各式各样的感情。正如肖伯纳所指出的，他区别和超过他的前辈亨
德尔、巴哈和他的两位老师海顿、尊扎特之处，在于他那奔腾澎湃的灵魂。
而他的灵魂是充满了对人生至善的追求、对苦难的斗争和搏击、对自由和共
和的渴望？ 。
是这样一个人，罗曼？罗兰在传记的最后这样概括了他的一生：
什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一
天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的
凯旋？
一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢
乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句
豪语来说明的，——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言
的：
“用痛苦换来的欢乐。”
罗曼？罗兰将这样一个人的传记放在他立意要写的《名人传》的首位。
他在序言中说，他立意要写《名人传》，是想冲破当时老大的欧罗巴的
重浊腐败、自私自利的气氛。他疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进
来！呼吸一下英雄们的气息。”
他称之为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大
的人。“主要是成为伟大，而非显得伟大。”他说：“没有伟大的品格，就没
有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者。”
他说：“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的
斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗
争。”他是为了这样的受难者而写他的《名人传》的：“贫穷、日常的烦虑、
沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，
没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着？ 。”
他将《名人传》的首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他引用了贝多芬自
己的话：“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻
碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”
罗曼？罗兰的这篇序言是与《贝多芬传》的本文同样著名的。它记录
了罗曼？罗兰的思想历程，同时，也反映了他自己的形象：对人类前途的坚
定的信念，对于人的至善的渴求，在探求光明的道路上与困难和苦难战斗的
勇气。可以说，很少有作家像罗曼？罗兰将文学事业与人生理想那样紧密地
结合在一起，在文学事业中为他的人生理想坚韧不拔地战斗着。他自己就从
贝多芬的人格和音乐中汲取过力量，得到过鼓舞，“唤醒了永久的生命的火
花”。
所以，他才能那样充满激情地写出《贝多芬传》。他在那里面寄托了他
对人生理想的追求，通过贝多芬的形象，向那些在生活的重压中苦闷、跋徨、
挣扎的人们发出了真挚的呼唤，希望他们振奋地抬起头来，坚定地迎着风浪
前进？ 。
站在今天的时代的高度，我们是很容易指出罗曼？罗兰和他所推重的
贝多芬的弱点的。
但重要的是要看到，在他们的时代的条件下，他们曾对人生怀着怎样
坚定的信念，他们曾以怎样真诚的态度去追求人所应该达到的高度，他们在
困难和逆境中的大勇者的精神。这对于我们应该是一种激励和鼓舞：如果在
那样黑暗的年代，还有人即使是在看不到明确远景的情况下，在孤独中，进
行过壮烈的斗争，那么，我们是应该对自己有更高的要求，更能够意识到集
体的力量，对人类的前途怀有更大的信心的。
重读《贝多芬传》，我不能不有一些感慨。在我们周围可以看到，有�