虽然我并不认为他就是吕纬甫。
“我相信对这个社会和它的前途，我是还有所认识的。”他以兴奋的语调
说，“目前的处境我真不甘心。有时候，我自己问自己，难道就这样消沉下
去么？我的少年时的梦想呢？”
我想到了一个脱离集体的孤独者斗争的艰难。但一时又不好向他多没
什么，只是泛泛地说了一些鼓舞的话。他用那样不满的眼光看了看我，好像
说：“你向我谈这些空话干什么？！”我只好住了口，在沉重的心情中和他分
了手。以后，我又和他见过几次面，有过几次长谈。对他我了解得更多了一
些。我明了他的不甘沉落的悲哀。另一面，他变得渐渐有些愤世嫉俗，在生
活的泥潭中挣扎着，却愈深地陷了下去。他有时也谈到理想，但却已失去了
当年的热情，有时甚至是以嘲笑和虚无的口吻谈到当年对他是神圣的东西
了。
他因为常常发点牢骚而又自傲，和学校的同事相处得不好。学期终了
时，他被解聘。在一个远房亲戚处呆了半个月，又到附近一个小学教书去了。
在那座小城中，自然更寂寞，心情也变得更荒凉，给我来信很少。
去年我离开重庆时，他赶来送行。当我们沿着一条僻静的街道散步时，
我想到了九年前在武汉为他送别的情景。那时候，他是一个满怀热情的少年，
而现在他已只能以悲愤哺养自己。那时候，他要告别的城市因危急而渐渐冷
落了，但我们的国家是以英雄的气魄在灾难中屹立，上升；而现在，我要告
别的城市因战争的胜利而渐渐冷落了，但我们的国家却被覆上了巨大的新的
战争的阴影，有的人想独占胜利而置人民于深渊。？ 。呵，九年！我似乎听
到了时间河流的汹涌澎湃，心中充满了异样的情怀。他很沉默。我了解他的
心情。我叮嘱他珍重，应该看到自己身外，应该看到将来。分别时，他紧紧
地握着我的手，以被压抑着的颤抖的声音说：“你回去看一看我们过去的城
市，看一看我家的废园。我大概一两年内走不掉了。回去又有什么意思呢？
哪里都是一样？ 。记住我，常常给我信，我？ 。”他没有能够说完下面的话，
我的眼里也充满了眼泪。
我回到故乡后，给了他几封信都没有收到回复。一直到两月前，才接
到他一封很长的信，里面有一段这样的话：？ 。我已经在床上躺了一个多月，
是老肺病，吐血，恐怕是好不起来了。因为空闲，我思索了许多事情。过去，
我自暴自弃，甘愿灭亡，甚至多次想到过自杀。病了，却又特别感到生命的
可贵。每天早晨，睡在床上，听见小学生们在操场上唱歌，我就有着强烈的
生的欲望。迫望着追回失去了的少年时期。我的心中，有一股神圣的火焰，
照明一切，向我指示了未来。我已经痛切地知道，这几年，我是错误的。我
的消沉和堕落不能也不应责备生活。战败者不应埋怨敌人的强大？ 。我想起
了你对我的几次长谈和我们之间的争论。我现在是真正地理解了这个世界的
痛苦和庄严。如果能够，如果我能够从头生活一次，我该是多么快乐呀？ 。
但是，我怕已经晚了。
这一封充满了生命的呼喊的信，给了我很强烈的震动。我张罗了一点
钱为他寄去，安慰了他，希望他好好养病。
这以后，他就没有信来了。我不知道他的病好了没有？在异地的小城
里，谁照顾他呢？？ 。当我再知道他的消息时，却已是死讯了。
我有一点惆怅，却并没有流泪。这个时代已将我们的感情锻炼得粗糙
了。但我却立意要写下一点哀悼的文字，为过去美丽的少年时期的友谊，为
死者的受伤的灵魂，而且——也为生者，为我自己。
我痛切地感到，死者的悲哀也正是我和一些年轻的友人多多少少所共
有的。谁不曾有过灿烂的年华，少年的梦想？但是这些年来，我们也看到有
多少人是在生活中沉沦了。有的一心经营自己的小巢，成了安分守己的小市
民；有的在一点挫折和打击下退缩，在暴风雨中将头缩进折断了的翅膀中去；
更有的走上了背叛的道路，卖身投靠？ 。在看到这各种各样的变化时，是不
能不感慨或愤懑的。良华则是属于另外一类。他还是比较真诚的，也还没有
忘记自己当年的梦想。但他也在生活的重轭下苦苦地挣扎着，迷失了自己的
道路，耗尽了自己的力量。这是一个带有普遍意义的悲剧。但我想这不应该
是一个宿命性的悲剧，并不是就不能找到出路的。当我前夜重读良华的信时，
我战栗。为什么我们在死前才忏悔，在不能挽回时才觉到自己错误。我觉得
我也真正懂得这个世界的痛苦和庄严了。
我简单地、零乱地作了这样一点追述。窗外，是夏初的黑夜，白日的
燥热是已经过去了。乌云沉重，预告着深夜的雷雨？ 。１９４７年５月２３
日
破楼拾记
旧历的新年，或者说春节，总算平平安安地过去了。由于前不久看来
势将燃烧到这里的战火有短暂的平息，这城市又恢复了平静，至少是表面的
平静。在当局的命令下，店铺又先先后后地打开了大门，霓虹灯又在暗空中
闪亮，到处又在播送着“可爱的香格里拉，美丽的香格里拉”或是“何日君
再来”之类的歌曲。春节前曾经枪毙过三个人：两个“抢米犯”和一个“乱
匪”，看来果然起到“治安”的作用了。自然有一些人是已经离开了这个城
市，他们坐着飞机、火车或是轮船，带着他们的大箱小包，金条银元，甚至
抽水马桶，在这一片沸腾的国土上去寻求他们的乐园。那里面有肥头大耳的
富翁、知名的绅士、淑女，还夹杂着被自己的影子吓昏了的小市民。真的，
乐园在哪里呢，让我们祈祷吧：“上帝保佑吾人！”
我在异常冷淡中度过了春节。只是关在小房里读自己的书，做自己的
事。但当邻居的一位大嫂告知我今天的米价时，我还是忍不住抽了一口冷气。
今天上午，张先生来了，这是某局的一位科长，平时是很有办法的，
这回想走却没有可能走。在照例的“恭喜，恭喜”之后，他问：“有什么消
息吧？”我摇了摇头。“谣言多得很啦！”我还是摇了摇头。“听说有一个从
天津逃到这里的人说，像我们这样的人非走不可哇！”他将头逼近我，用紧
张的口气告诉我一些辗转听来的流言。
我没有回答他的任何问题，我不能回答他的任何问题。我知道，在这
个大城市里是有一些刚刚出笼的谎言在散发着热气。张先生向我表示了他的
苦恼：机关不发应变费，高级官员的家眷都已到广州去了，“到紧急时，他
们有小包车坐，有飞机坐，我们怎么办呢？叫我们留在这里送死哇！”
大概终于感觉到了我的冷淡，他叹了几口气，站起来告辞了。
下午，因为一点事上了一趟街，看来依然熙熙攘攘，车水马龙。电影
院门前半裸体美女的广告画下，依然围着一群闲人。街头巷尾的黑市买卖兴
旺得很。但是，总还是可以感觉到一种骚动、惊惶的气氛，从人们的面容上，
从那些装满行李在大街上急驰的卡车上，从“你打算怎么样”的见面寒暄中，
也从到处可见的官方的紧急告示中？ 。在民生路附近，看到一个军官在痛打
一个人力车夫，人们即刻围起了一个小圈圈，观看这一场平凡的“街头剧”。
“他妈的，你敲老子的竹杠，你竟敢敲老子的竹杠！”每吼一声，皮带就
猛烈地在车夫身上响一下。军人是暴怒的跳动，挥舞着手臂和皮带。而车夫
却显得奇怪地镇定，不说话，也不躲避皮带，静静地站在那里，只是眼中闪
射着异样的光芒。周围的人们也默默地站在那里。
军官突然停住了，在沉重的寂静的气氛中环顾了一下，似乎不知道该
怎样收场。他又低声地骂了两句，束好了皮带，穿过人群走了。人群为他让
开一条路。所有的眼光都盯在他的穿绿军服的背影上。车夫用手揩了揩脸上
的汗和血，低声地喷出了一句“老子记得的？ 。。”
是谁说过：沉默也是一种力量，是向对手猛扑过去之前的那种凝视。
在这个动乱的年代，在我们的眼前，是常常可以感受到这种沉默的。人们艰
难地生活、挣扎、受苦、流血？ 。每一个人都是见证人。是的，我们记得的？ 。
夜间，才只九点多钟，这个城市已经非常寂静。偶而有几下稀落的鞭炮声。
黑暗和烟雾笼罩着这个寂静的大城。我和家人对坐着，感染到这种寂静，没
有说一句话。我不知道那些出外寻找乐土的人，此刻在拥挤的车上或船上，
有着怎样的心情；我也不知道那些留守在这个城市的一百万市民有着怎样的
心情。古老的中国已经残破，到处是火光和歌声，无数的人们倒下，无数的
人们在沉落，渴望安全的——坟墓，也有无数的人们站起来？ 。时间在前进，
让我们加鞭，中国，你破旧的马车是在废墟间飞驰！１９４９年２月１５日
匆草新的歌
母 亲
当我为了练练笔，立意写几篇往事回忆的时候，想到的第一个题目是：
《母亲》。在同样的题目下，我已经先后写过两首较长的诗，一次是在一九
四一年，一次是在一九四五年。
但我还是想再写下一点什么。回顾幼年的生活，母亲当然是常萦绕在
我心间的一个人。母亲去世已经整整三十年了。这三十年来，特别是近二十
年中，我的生活充满了变幻和波折，我也常在不同的情景中想起她。——好
多年了，我不大写什么，近几年来甚至完全抛开了笔，因而受到了亲近的人
的不满和指责。这一次想写几篇往事的回忆，是对于关心我的人的一种回报，
而在我自己，这也是艰难地再探步的尝试。那么，让我把首篇奉献给母亲吧。
在题名《母亲》的第二首诗的开头，我说过：我的母亲，是一个没有
名字的女人。
坐在阴暗的小窗前的
中国的可怜的母亲们
是没有名字的。
… …
我的确不知道母亲的名字。我问过我的长辈们，他们也都不知道。父
亲是应该知道的，如果母亲真的有名字的话。但我没有好问他。在过去的苦
难的中国，在重重压迫下的广大的劳动妇女们，名字对她们也是奢侈品。她
们还未成年时，大都叫什么妹、什么娃，或大丫头、二丫头之类，这不过是
为了呼唤。当她们嫁出去以后，就变成了“孩子他娘”，在某种比较正规的
情况下，就是××氏。如果她们有一个名字，也很难用上，等于没有。我的
母亲，是这样广大的妇女中的一个。
我也不清楚母亲在来我们家之前的生活。只听说她是出生于一个贫苦
的农民家庭，大概父母很早就去世了。由“媒妁之言”嫁到我们家里，那时
还不到二十岁。我的祖父原也是乡下的贫农，因为天灾人祸，实在生活不下
去，逃荒到汉口来，做过苦力，当过菜贩，摆过烟摊，后来家境稍好一些了，
开了一家小小的百货店，也不算是怎么宽裕。所以三个儿子中，只有我父亲
（他是长子）得到了在正规学校里读书的机会。由于他勤奋用功，在祖母的
支持下，一直读到了大学。另外两个儿子就只不过在私塾混了几年。母亲嫁
过来的时候，父亲是大学生。那正是“五四”运动时期，像当时的许多青年
学生一样，父亲是受到了时代潮流的影响的，对于这种包办的婚姻，当然不
会满意，母亲受到了冷淡、鄙夷，她当然也不会感到幸福。但她默默地承担
起她的命运。后来，大约当我四岁的时候，父亲遗弃了我的母亲，离家出走
了。这对于母亲是致命的一击。她也还是只能默默地承担起她的命运。她还
年轻，不到二十五岁，带着流血的心，低着头站在阴暗的漫漫的岁月面前？ 。
父亲另外成了家，也住在汉口。母亲带着我跟随祖父祖母生活，一直到死，
母亲再也没有和父亲见过面。我的庶母有时倒来看看祖父祖母。母亲对她是
亲切的。庶母不久就生了一个女孩，她后来有了一个职业，就将女孩送过来
由母亲抚育。母亲接受了，而且对女孩异常慈爱，如同自己的孩子。我的三
婶（她和母亲感情最好）感到很不平，我好几次听到她埋怨母亲说：“你这
是为什么呵，还为她带小孩？！你怕她还不享福！”母亲总是即刻打断她的
话：“莫这样说？ 。”接着就凄凉地笑笑。
由于父亲的出走，祖父祖母对母亲有一种歉疚的心情，对待她比对待
另外两个婶娘要照顾些。家里的别的人，对母亲也是尊重的。母亲意识到自
己的处境，而她是极好强的，一言一行都非常注意。除了和两个婶娘外，在
人前很少说话。在我的记忆中，她几乎很少走出大门，我不记得�