湍切┎∪嗣抢吹绞怕ァＫ前凑赵撼さ姆愿狼袄聪虻际ψ：匦履辍３６鹨丫崆鞍逊考洳贾玫没廊灰恍隆Ｕ龇考湎褚环突髌分械木拔铮恢昱柙缘乃墒鞔踊ㄆ园岬娇吞厦媾易挪手剑涞卮氨幌庥薪蹩拇傲闭诒瘟恕！ �
这天晚上，客厅和书房里都挤满了面带喜色的人们。一位病友的儿子也来了。孩子一手举着蜡烛，一手举着盛满白葡萄酒的酒杯，他稚声地问常娥：“阿姨，酒苦吗？”立即有人接过孩子的话喊：“苦啊，喝不下去啊。”另外几个就附和道：“来点甜的。”常娥知道他们的意思，她羞涩地挤到导师身边，弯腰在导师的腮上轻吻了一下，然后自己也忍不住地笑起来。“浓度不够，再加点甜的。”常娥就在另一边再吻一下。导师突然说：“别让我的病传染了她。”当场就有一个医生搂着苏菲大笑起来。人们都跟着笑起来。
笑声过后，房间里的气氛突然沉寂了，变得非常难堪。像往年一样，大家在这个夜晚还要在大院里举行烛光舞会。大家趁着酒兴，举着蜡烛拥出楼道。院长夫人对常娥耳语说：“跳舞时谁把蜡烛举得高，婚后谁就更有发言权，你举得高些……”然而，无论她把蜡烛举得多低，总还是要比导师高。导师变得无精打采。她有些生气地把他的手臂高高地举起来，像一盏灯似的高举过头顶……那天晚上，常娥把导师送回十三号楼，看到他在浑身打颤，脸色也变得非常难看，有几次他似乎想对她说什么，但是话到嘴边，又咽了回去。他的嗓子哽咽，眼睛仿佛要流出泪水。他许久之后对常娥说：“你看过我的病历资料吗？”
“没有。”常娥对他的问话感到突兀。短暂的沉默之后，他错开话题，对她说：“你使我感动。”他的嗓音怯懦，仿佛有什么事情使他没有勇气面对她。他很快就放开她，也从她怀里挣脱出来，仰躺在床上，面对着窗帘上的锦葵图案发呆。“我会失去你吗？”导师又低声地问。“怎么问这个问题，”常娥说，“我不允许你想这个问题，也不要你因为失去了缪芊而怀疑我。”话一出口，常娥也感到浑身颤栗个不停。她整个晚上都呆在他身边，看着他渐渐入睡又从梦中惊醒。他睡着时紧握着她的手，仿佛怕自己被丢失。要是她想离开床沿，她得小心地将被单或者袜子塞到他手里，即使是他自己的一只袜子也行。
此时她才感到眼前这个男人是个格外脆弱的人，她的内心充盈着对他的怜悯，但她仍然感到自己离不开他。她轻轻蜷伏在他身边，借着微弱的灯光，她翻动着他快要修改完的著作，这时候，她又觉得纸页翻动的声音像摇篮曲一样使这个充满孩子气的男人得到了睡梦中的安宁……天亮的时候，她听见大院里响起了歌声。她知道又有新的病人入院了，是长住在这里的老病号在教人学唱院歌。她和正在洗漱的导师都不约而同地被那稚气的歌声所吸引。透过窗帘的缝隙，他们看见一位身穿滑雪衫和灯心绒裤的女孩倚着无花果树在唱歌。她费劲地高歌着，像是要用尽自己最后的力气唱好这首《春天降临》。她唱两句，就得停下来喘口气，然后再唱两句。教她学唱歌的老人要出院了，被家属簇拥着向大门口退去，一边轻咳着，一边给女孩打着拍子……后来，导师将窗帘合上了。
然而不管他怎样试图拉严，一道楔形的阳光仍然透过缝隙照射进来，照亮他那双躲躲闪闪的眼睛，他对此感到束手无策。常娥上前把窗帘全部拉开，让阳光像潮水一样涌进房间。导师置身在阳光之中，脸上的惘然和无所适从引发了常娥的朗声大笑。在常娥持续的笑声中，导师的神情慢慢舒展起来，他紧抱住常娥，吻着她的肩窝。常娥感受到他的激动难抑，也觉得自己仿佛要被他迸发的激情融化……冬春交替时节，雪又下个不停。然而，有时候头一天大雪纷飞，第二天就可能阳光普照。窗外是微微发蓝的冬夜，月亮的清光几乎是透明的。常娥把导师的稿纸铺好，将灯光拧得更亮一些，她要抓紧时间抄完书稿的最后几页。她已计划在导师的著作完成之后和他一起离开疗养院。她总是有一种奇异的感觉：疗养院或许误诊了他的病，他又被这个误诊吓坏了。只有借助于药物，导师才能够提起精神，让他的注意力集中那么一小会儿，接着，他又昏昏欲睡。她最近才发现这个现象。
有一次她偷吃了他抽屉里的药片，没过多久，也是睡意沉沉，感到非常安宁。她突然醒悟到他其实经常服用的这种淡蓝色的药片里包含着镇静剂。除此之外，他似乎无法安静，一直处于不安之中。这一天，导师服用了淡蓝色的药片，要坚持自己誊写最后的几页书稿。灯光在稿纸上留下一团颤抖的阴影，那是他握笔的投影。他写得似乎不顺手，似乎比写草稿时还要艰难，间隔许久才落一次笔，他经常侧过脸看着窗子、壁炉、房间里洁净的床单、凌乱的书籍……常娥知道这是他内心紊乱的症状。按照常理，他服用过药片之后，有一个短暂的安宁时期，然后就要打瞌睡，然而这一次他却没有睡意难遣的迹象，他似乎更加烦躁不安，注意力也难以集中。
他又用稿纸作掩护，拉开抽屉取出药片含到嘴里，接着，他就像是又得到了安宁，可以继续誊写了。奇怪的是，片刻的安宁很快就又消失了，他又站起来，躲进卫生间，长时间的冲水声过后，他闪现在门口的脸仍不平静，嘴角的肌肉时不时地抖动一下，他想发出声，却嗫嚅地说不出一句完整的话：“捂着头睡吧，累了，捂着被子睡觉……”他步履踉跄地走到书桌前，把誊了半页的稿子揉碎扔到常娥脚边的纸篓里，然后，像被伐倒的树一样栽倒在床上，又蜷缩起身子，脑袋紧捂在被下，许久之后才慢慢平息下来。
常娥以前虽然接触过许多病人，对病人的各种反应都心中有数，但是她一遇到导师，就觉得她事先想好的各种应该行之有效的办法都失灵了，她不知道该如何安慰他。她自己也觉得那些安慰有点不得要领：“不要轻信医生，”她说，“他们一谈到病，就让人觉得死神就在身边，谈到药剂的性能、医术的高明，又使人感到十分安全，这样的事我也干过……”她劝说着他。有时他会突然在被子上露出脸来，那是一张被疾病折磨、损害的脸。在被面的花朵图案上，他的眼睛圆睁着，明亮和昏暗的眼神交替呈现，接着又像被尘埃遮盖的月牙形的小瓷器，色泽被尘埃吸收，只在个别地方显露出它原来的光亮，但是又倏然而灭。他闭上了眼睛。
这样的时间持续了很久，她也迷迷糊糊地进入了睡眠。然而即使躺在他的身边，她还是要梦见他。她觉得梦中的事物真假难辨，在疲倦和虚弱之中，她梦中的情景变幻很快……她看到导师像小孩那样跪在床前，胸口抵着床沿，脸埋在褥子的方格里尽情哭泣，哭泣时好像他还提到缪芊的名字，他一开始哭得比较艰难，后来又哭得非常愉快……当他再次提到缪芊的名字时，她惊醒了，却没有看到他，然而褥子的方格里真切地印着泪痕。撩起床单的一角，她看见了一堆颜色凌乱的药片。她从睡意中清醒了，连忙披上衣服出门找他。在一盏聚光灯下，她看见了导师。他正往酒瓶里塞着雪，然后摇晃着酒瓶，一小口一小口地喝起来。她夺过导师的酒瓶，使尽力气甩出去。瓶子在被雪覆盖的道路上滑行了许久，撞着了墙壁或者跌进了阴沟，发出爆裂的声音。“我听见你提到缪芊……”她说道。她的话刚出口，两人不约而同地紧抱在一起。他们亲吻着，那是一种舍命的亲吻，泪水和唾液打湿了彼此的脸，常娥当时觉得两人从未抱得这样紧这么狠。常娥后来回忆起此事，羞涩之中仍带着让人嫉妒的迷醉神情。“我得洗个澡……”他牵着她的手往教堂浴池那边走。他颤动的嗓音从遥远的地方飘浮过来。
导师死了来点甜的 （2）
13
在常娥紊乱的记忆里，那是她第一次在一位男人面前袒露自己的身体。她的衣服像是自己往下滑落，以使她能够亭亭玉立在这位她热爱的男人面前。在这个镶满白瓷片的教堂二楼的浴室里，她感到眼下疗养院里所有的病人、医生都在熟睡，只有他们两人是清醒的。她担心他病中消瘦的身体在她的注视下自惭形秽，就先跳进了浴池，尽量不去看他脱衣服的样子。很远的地方仿佛有人在哑着嗓子唱歌，歌声似有似无。
她趴在池沿上，透过教堂的圆形拱窗朝外看，没看到一个人影。她觉得眼下这种寂静让她不知所措，脱口问道：“是什么人在唱歌？”“一个失明的病人，刚住进疗养院。”导师说着也跳进了浴池。她看到水雾之中他黝亮健壮的身体向她渐渐逼近，一种害羞而潮湿的感觉使她战栗，几乎要惊叫起来。他划水的声音起初是迟疑的，慢慢地响亮起来，然后，他俯卧在水中向她游过来，倏然之间，他在水面上消失了，再露出水面时，他已游到她跟前，紧拥着她的双腿。“别动，别脱手。”他颤声说道。她又闻到了他嘴里的药味和酒味。他的那条被各种药片侵蚀过的舌头像一条鱼似的在她的身体上滑游，他的脑袋紧抵着她的小腹。他把她举起来，更高地举到空中，现在，她伸出手仿佛就可以摸到教堂的穹隆形屋顶，摸到被水雾腐蚀的那些斑驳的壁画。他把她再往高处举，然后把她缓缓放下，他蹲了下去，只有他的一颗湿淋淋的脑袋浮于水面。
他再站起时，她看见他硬朗的下体突然耷拉下去，像一截盲肠，又像她许久之前经手过的一个病例中的物件。他后退了几步，仿佛要跌倒在水中。他的声音从水面上漂过来，显得脆弱无力：“你肯定知道了，我其实没有病，压根儿就没有病。”他说完，又向她走过来，她推开了他。她不知道他后来又说了些什么，在他嗫嚅地讲述着某项事情时，她看到他的侧影在壁灯的照耀下像板子一样薄弱，而且一直在摇晃个不停，光线被他的侧影带动得忽明忽暗，她感到自己不停地下沉，在水中喘不过气来。
后来，有人把她抱出了浴池，在昏厥之中，她似乎感觉到此人正把她抱向教堂圆顶的那个室外台子上去。楼梯盘旋着，尽头的窄门裂开了一道缝隙，在刺骨的寒风吹拂下，她醒了过来，然而眼前总是黑暗，许久之后，她才看到天空中悬缀的星辰已在曙色中变暗了。他把她抱回十三号楼时，天已大亮。她听见楼下有人在喊叫吵闹，驱赶着那个彻夜唱歌的盲人。他逼着常娥吃了一点她为他煮好的枣粥，然后把她捂到被子里。他说他现在要去找院长和医生办理出院手续。她问他：“你和缪芊办妥离婚手续了吗？”他的手拉着门，脸向着楼道，突然打了几个喷嚏。导师很快就拐回来了，脸上呈现着少有的悲愤神色。他对常娥解释说：“院长他们都出门开会去了。”然后他跳上床要和她做爱。她瞪着眼看他，他说：“我能行。”“免了吧，”她说，“还是去找王明川院长吧，我知道他还呆在疗养院。”“我们可以先走，有时间再回来办理手续，然后就在这里结婚，让他们瞧瞧，我没有病。”他说道。常娥整理着物品，在客厅和卧室出没，导师拎着她那只朱红色的皮箱亦步亦趋地跟着她，让她把物品塞进来。“我在家里呆上三天，跟缪芊把关系清了，”他说，“你喜欢我儿子吗？”“那也是缪芊的儿子。”常娥把导师没有誊抄完的手稿塞进皮箱。
“也可能是我们的儿子。”导师说。常娥叠着衣服，没有接他的话茬儿。“我们约个时间、地点，三天后在市长途车站见面，然后再来疗养院找王院长签字，签过字我们就去登记结婚。”常娥拉开抽屉，又看到了那些装着药片的纸袋。“你没有病，找他签什么字。”常娥说。“我跟疗养院之间有个手续问题，”导师说，“签了字才能证明我没有病。”
14
直到导师回到市区的第三天早上，他才和缪芊把离婚协议书签好。导师从法院回来的路上，决定到寄宿学校再最后看一眼儿子。因为他不熟这段路，所以走了很长时间。吴童那个班的学生正在上体育课，男孩子踢球，女孩子举着小旗在场外呼喊，她们还充当着巡边员。球场栅栏外的雪堆旁边，许多家长拎着食品袋边看球边等待孩子。导师跟他们一样，试图从那些奔跑的孩子当中找到儿子的身影。
家长们不停地鼓掌，有一个家长拍拍导师的肩膀，指着一位正在控制球的小孩说