非他偷听。 林敦的举止当然是惹人生气的；可是，那只是与我有关的事，我就进去打断了希刺克厉夫先生的话，而且就这样告诉他。 他大笑起来，走开了，说他很喜欢我对这事所持的看法，自从那时候起，我就告诉林敦他必须小声诉说他的苦衷。 现在，艾伦，所有事你都知道了。 我不去呼啸山庄，只不过是使两个人受苦；可是，你只要不告诉爸爸，那我去，也碍不着任何人的平静。 你不会告诉吧，是吗？要是你告诉
106
０９２呼啸山庄（下）
他的话，那就太残酷无情了。“
“这一点我明天再决定，凯瑟琳小姐，”我回答。“这需要研究研究；所以我要你休息去，这事我要考虑一番。”
我所谓的考虑，是与我主人讲明这件事；从她屋子里出来径直走到他屋子里去，把这事和盘托出：除了她跟她表弟的对话，以及任何提及哈里顿的内容。 林敦很惊惶难过，比他愿对我承认的还要多些。 早晨，凯瑟琳知道我辜负了她的信任，也知道了她那秘密的拜访就此结束了。她又哭又闹，反抗这道禁令，并且求她父亲可怜可怜林敦，他答应会写信通知林敦，允许他在高兴的时候可以到田庄来；这是凯瑟琳所能得到的唯一的安慰了。 不过信上还要说明他不必再希望会在呼啸山庄看见凯瑟琳了。 要是他知道他外甥的脾性和健康状况，说不定他会认为就连这点微小的慰藉也不宜给与呢。
107
呼啸山庄（下）１９２
第二十五章
“这些事是去年冬天发生的，先生，”丁太太说，“也不过一年之前。去年冬天，我还没有想到，过了十二个月以后，我会把这些事讲给这家的一位生客解闷！可是，谁晓得你能作多久的客呢？你太年轻了，不会总是心满意足地待下去，孤零零一个人；我总是想无论何人见到凯瑟琳。 林敦都不会不爱她。 你笑啦。 为什么我一谈到她时，你就显得这样高兴和感兴趣呢？你干吗要我把她的画像挂在你的壁炉上面？干吗——？”
“别说啦，我的好朋友！”我叫道。“讲到我爱上她，这倒也许是可能的；可是她肯爱我么？我对此太怀疑了，因此我可不敢动心拿我的平静来做赌注，再说我的家也不是在这里。我来自那个熙熙攘攘的世界，我得回到它的怀抱中。 接着往下说吧。 凯瑟琳听他父亲的话了吗？”
“她服从了，”管家继续说。“她对他的爱仍然主宰着她的感情；而且他讲话也不带火气：他是以一个当他所珍爱的人将陷入危难和敌人手中时，所怀有的那种深沉的柔情来跟她讲话的，只要他的赠言能被她记住，那便是指引她的唯一帮助了。 过了几天，他对我说：我愿我的外甥写信来，或是来
108
２９２呼啸山庄（下）
拜访，艾伦。 对我说实话，你认为他如何：他是不是变得好一点，或者在他长成人的时候，是否会有变好的希望？“
“他很娇，先生，”我回答，“而且不像可以长大成人：可是有一点我可以说，他不像他的父亲；如果凯瑟琳小姐不幸嫁给他，他不会不听她的指挥的：除非她极端愚蠢地纵容他。可是，主人，你将会有很多时间和他熟识起来，考虑一下他是否能与她般配？”
埃德加叹息着；走到窗前，向外望着吉默吞教堂。 那是一个有雾的下午，但是二月的太阳仍在淡淡地照着，我们还可以分辨出墓园里的两棵枞树，和那些零落的墓碑。“我常常祈求，”他一半是自言自语地说，“祈求要来的就快来吧；现在我开始畏缩了，而且害怕了。我曾经这样想，与其回忆那时我走下山谷作新郎的情景，倒不如预想要不了几个月，或者，很可能几个星期之后我被人抬起来，放进那荒凉的土坑，将更为甜蜜！艾伦，我和我的小凯蒂在一起的日子曾经十分快乐的，我们一起度过了多少个冬夜和夏日，她是我身边的一个活生生的希望。 可是我也曾同样地快乐，在那些墓碑中间，在那古老的教堂下面，我自己遐想：在那些漫长的六月的晚上，躺在她母亲绿茵的青冢上，愿望着——渴求着那个时候我也能躺在下面。 我能为凯蒂作什么呢？我必须怎样才算对她做我应做的事情呢？我一点也不在乎林敦是希刺克厉夫的儿子；也不在乎他要把她从我身边拿走，只要他能为她失去了我而安慰她。 我不在乎希刺克厉夫达到了他的目的，因夺走了我最后的幸福而洋洋得意！但是如果林敦没出息——只是他父亲的一个软弱工具——我就不能把她
109
呼啸山庄（下）３９２
丢在他手里，虽然扼杀她的感情是残忍的，可我却一定不让步，在我活着的时候就让她难过，在我死后让她孤独好了。亲爱的，我宁可在我死之前把她交给上帝，把她埋葬在土里。“
“就像现在这样，把她交给上帝好了，先生。”我回答，“如果这是天意我们不得不失去你——但愿上帝禁止这事——我要终生作她的朋友和顾问。凯瑟琳小姐是一个好姑娘：我并不害怕她有意把事作错：凡是尽责任的人最终总是有好报的。”
临近春天了；但是我的主人并没有康复，虽然他又开始恢复同他女儿在田地里的散步。以她那没有经验的眼光来看，能出外散步就是康复的象征；而且他的脸颊常常发红，眼睛发亮；她完全相信他是复元了。那天，是她的十七岁生日，他没去墓园，天下着雨，我就说：“今天晚上你出去吗？先生。”
他回答：“不出去了，今年我要推迟一下了。”
他又再次给林敦写信，向他表示很愿意见他；如果那个病人能见人的话，我毫不怀疑他父亲一定会准许他来的。 但在当前的情况下，他是来不了的，便遵嘱回了一封信，暗示着希刺克厉夫先生不许他到田庄来；但他舅舅亲切的关怀使他愉快，他希望他有时在散步时会遇见他，以便当面请求他不要让他的表姐和他如此长期地断绝往来。信上，他的这部分写得很简单，他自己的话就是这样。希刺克厉夫知道，他为了要凯瑟琳作伴是能够娓娓动听地央求的。
110
４９２呼啸山庄（下）
“我不要求她来这里，”
他说，“可是我就永远不见她了么，只因为我父亲不准许我去她家，而您又不许她到我家来？请带她偶尔骑马到山岗这边来吧；让我们当着您的面说几句话！
我们并没作什么错事而该受这种隔离；您并没有生我的气：也没有理由不喜欢我，您自己也承认。 亲爱的舅舅！明天给我一封和气的信吧，让我在您愿意的任何地点见见你们，除了在画眉田庄。 我相信见一次面会使您相信我父亲的性格不是我的性格：他肯定说我更像是您的外甥而不像是他的儿子；虽然我有些过失使我配不上凯瑟琳，可是她已经原谅了我，为了她的缘故，您也该原谅吧。 您问起我的健康——那是好些了。 可是我总是与一切希望割断，注定了孤寂，或者同那些永不曾、也永不会喜欢我的人们在一起，我是很难快活和健康起来了。“
埃德加虽然同情那孩子，却没能答应他的请求；因为他不能陪凯瑟琳去。 他说，到了夏天，也许他们可以相见；同时，他愿他有空来信，并且尽力在信上给他劝告和安慰；因为他很明白他在家中所处的地位。 林敦依从了；如果他不受拘束，那大概会使他的信充满了抱怨和悲叹，结果就会把一切搞糟：但是他的父亲监视得很严；然而我主人送去的信他都得看；所以他只好不写他特有的个人痛苦和悲伤，而这是他思想里最先想到的题目，他却只表达了硬把他与他的朋友和爱人分离之苦；他还向林敦先生慢慢暗示必须尽早些允许见面，不然他会担心林敦先生是有意用空话来搪塞他。凯蒂在家里是个有力的同盟者；他们内外呼应终于使我主人动了心，在我的保护之下，在靠近田庄的旷野上，同意
111
呼啸山庄（下）５９２
他们每星期在一起骑马或散步一次：因为到了六月他发现他还是在衰弱下去。 虽然他每年拨出他进项的一部分作为我小姐的财产，可是他当然也愿望她能够保留她祖先的房屋——或至少短期内能回去住；而他想到唯一的指望就是让她和他的继承人结合；他没想到这个继承人和自己差不多一样迅速地衰弱下去；任何人也没想到，我相信：没有医生去过山庄，也没有人看到过希刺克厉夫少爷到我们中间来报告他的情况。 在我这方面，我开始猜想我的预测是错了，当他提起到旷野骑马和散步，而且似乎如此真挚地要达到他的目的时，他一定是真的康复了。 我不能想象做父亲的对待快死的儿子会像我后来知道的希刺克厉夫那样暴虐地、恶毒地对待他，他一想到他那贪婪无情的计划马上就要受死亡的威胁而惨遭失败，他的努力就更为迫切了。
112
６９２呼啸山庄（下）
第二十六章
他们的恳求被埃德加勉强答应了时，盛夏差不多已过去了，凯瑟琳和我第一次骑马出发去见她的表弟。 那是一个郁闷酷热的日子，没有阳光，天上却阴霾不雨；我们相见的地点约定在十字路口的指路碑那儿。然而，当我们到达那里时，一个奉命稍信的小牧童告诉我们说：“林敦少爷就在山庄这边；如果你们肯再走一点路，他会很感谢你们。”
“那么林敦少爷已经忘记了他舅舅的第一道禁令了。”我说，“他叫我们只能在田庄上，而我们马上就要越界了。”
“那么等我们到达他那儿时就掉转马头吧，”我的同伴回答，而他们却往家里走。可是当我们到达他那里时，离他家门口已经不到四分之一英里了，我们发现他没有带马；我们只好下马，让马去吃草。 他躺在草地上，等我们来，而且一直等到我们离他只有几码开外他才站起来，看他走路这么没劲，脸色又是这么苍白，我立刻嚷起来，——“怎么，希刺克厉夫少爷，你今天早上不适宜出来散步吧。 你的气色多不好呀！”
凯瑟琳又伤心又惊惶地打量着他：她那溜到嘴边的欢呼变成一声惊叫；他们久别重逢的庆贺变成了一句焦虑的问话：
113
呼啸山庄（下）７９２
他的病是否比往常更重呢：“不——好一点——好一点！”他喘息着，颤抖着，她的手被握住了，仿佛他需要它的扶持似的，当时他的大蓝眼睛怯懦地望着她；两眼的下陷使他往日所具有的无精打采的样子变成憔悴的狂野表情了。“可是你是病得重些了，”他的表姐坚持说，“比我上次看见你时要重些；你瘦啦，而且——”
“我累了，”他急忙打断她。“走路太热了，在这儿我们歇歇吧。 早上，我常常感觉不舒服——爸爸说我长得很快呢。”
凯瑟琳很不情愿地坐下来，他半躺在她身旁。“这有点像你的天堂了，”她说，尽力愉快起来。“你还记得我们同意按照每人认为最愉快的地点与方式来消磨两天么？这可接近你的理想了，只是有云；可是这草是这样的轻柔松软：那比阳光还好哩。 下星期，要是你可以的话，我们就骑马到田庄的园林里去试试我的方式。”
看来林敦不记得她说过的事了；显然，要他无论谈什么都很费劲。 他对于她所提起的一切话头都不感兴趣，想使她快乐他也同样做不到，这些都是如此明显，令她失望。 他整个儿人和态度已经有了一种说不出的变化。原先那种暴性子，本来还可以被爱抚软化成娇气，现在却变成冷漠无情了；小孩子为了要人安慰而麻烦人的那种任性少了一些，添上的却是一个确实有病的人那种对自己坏脾气的重视，抗拒安慰，并且准备把别人真诚的欢乐视为一种侮辱。凯瑟琳看出来了，正如我一样地看出来了，他认为我们陪他，是一种惩罚，并不是一种喜悦；她立刻毫不犹豫地建议就此分手。出乎意料，那
114
８９２呼啸山庄（下）
个建议却把林敦从他的昏沉中唤醒，使他堕入一种激动的奇怪状态。 他害怕地向山庄溜了一眼，求她至少再停留半个钟头。“可是我想，”凯蒂说，“你在家比坐在这里好受多了；今天我也不能用我的故事、歌儿和闲聊来给你解闷了：在这六个月里，你变得比我聪明多啦；现在你对我的消遣已经觉得不大有兴趣了，要不，如果我能为你解闷，我是乐意留下来的。”
“留下来，歇歇吧，”他回答。“凯瑟琳，别认为、也别说我很不舒服；只是这闷热的天气使我兴味索然；而且在你来以前我走来走去，对我来说，是走得太多了。 告诉舅舅我还健康，好吗？”
“我要告诉他是你要这么说的，林敦。 你是健康的，我可以肯