走得太多了。 告诉舅舅我还健康，好吗？”
“我要告诉他是你要这么说的，林敦。 你是健康的，我可以肯定，”我的小姐说，搞不懂他怎么那样固执地一味说些明明不符合事实的话。“而且下星期四再到这里来，”他接着说，避开她的困惑的目光。“代我谢谢他允许你来——向他致谢——十分感谢，凯瑟琳。 还有——还有，要是你真的遇见我父亲，他要向你问及我的话，别让他猜想我是非常笨嘴拙舌的。 难过丧气的样子，你不要做出，像你现在这样——他会生气的。”
“我才不在乎他生气哩，”凯蒂想到他会生她的气，就嚷道。“可我在乎，”她的表弟说，颤栗着。“别让他责怪我，凯瑟琳，因为他是很严厉的。”
“他很凶地对待你，希刺克厉夫少爷？”我问。“他是否已
115
呼啸山庄（下）９９２
经开始厌倦放任纵容，从消极的恨转成积极的恨了吗？“
林敦望望我，却没有回答：她在他旁边又坐了十分钟，这十分钟内他的头昏昏欲睡地垂在胸前，什么也不说，只发出由于疲惫或痛苦所产生的压抑的呻吟，凯瑟琳开始寻找覆盆子解闷了，把她所找到的分给我一点：却没给他，因为她看出会使他烦恼，如果再注意他。“现在有半个钟头了吧，艾伦？”最后，在我耳旁，她小声地说。“我不懂咱们干吗非待在这里不可。 他睡着了，爸爸也该盼我们回去了。”
“那么，我们绝不能丢下他睡着，”我回答，“等他醒过来吧，要忍耐。 你本来非常热心出来，可是你对可怜的林敦的思念很快就消散啦！”
“他为何愿意见我呢？”凯瑟琳回答。“像他从前那种别扭脾气，我反而比较喜欢些，总比他现在的古怪心情好。 那正像他被迫来完成一个任务似的——这次见面——害怕他又会责备他。可是我来，可不是为了给希刺克厉夫先生凑趣的；不管他有什么理由命令林敦来受这个罪。 虽然他健康状况的好转使我很高兴，但他是如此的不愉快，而且对我也不亲热，这使我很难过。”
“那么你认为他的健康情况是好些吗？”我问。“是的，”她回答，“你要知道他可是很会夸大他所受的苦痛的。 他不像他叫我告诉爸爸的那样好多了，可是他确实好些了。”
“在这点上你和我看法不同，”我说，“我猜想他是糟多了。”
116
０３呼啸山庄（下）
这时林敦从迷糊中惊醒过来，问我们可有人喊过他的名字。“没有，”凯瑟琳说，“除非你在作梦。 我真不明白你怎么早上在外面也要打盹。”
“我觉得听见我父亲的声音了，”他喘息着，溜了一眼我们上面的森严的山顶。“你们准知道刚才没人说话吗？”
“没错儿，”他表姐回答。“仅有艾伦和我在争论你的健康状况。 林敦，你真的比我们在冬天分手时要强壮些吗？如果是的话，我确信有一点却没有加强——你对于我的重视：说吧，——你是不是？”
“是的，是的，我是强壮些！”眼泪在他回答的时候涌出来了。 他依然被那想像的声音所左右，他的目光上上下下的找着那发出声音的人。凯蒂站起来。“今天我们该分手了，”她说。“我不瞒你，对于我们的相见我非常遗憾，不过除了对你，我不会跟别人说的：但也不是因为我怕希刺克厉夫先生。”
“嘘，”
林敦喃喃地说，“看在上帝面上，别吭声！
他来啦。“
他抓住凯瑟琳的胳臂，想留住她；可是一听到这个宣告，她连忙挣脱，向敏妮呼啸一声，它像条狗一样的应声而来。“下星期四我到这儿来，”她喊，跳上了马鞍。“再见。 林敦！”
于是我们就离开了他，由于全神贯注地想像他父亲的到来，他竟不大清楚我们走开。我们没到家之前，凯瑟琳已将不快缓解成为一种怜悯与遗憾的迷惑的感情，大部分还掺合着对林敦身体与处境的真实情况所感到的隐隐约约的、不安的疑惑，我也有同感，虽
117
呼啸山庄（下）１０３
然我劝她不要说得太过火，因为第二次的出游或许可以使我们更好地判断一下。我主人要我们把出去的情形报告给他，他外甥的致谢当然转达了，凯蒂小姐把其余的事都轻描淡写地带过：对他的追问，我也没说什么，因为我简直不知道什么该说，什么不该说。
118
２０３呼啸山庄（下）
第二十七章
七天很快地过去了，埃德加。 林敦的病情每天都在快速发展。 前几个月他就已经垮了，如今更是一小时一小时地在恶化。 对于凯瑟琳，我们还想瞒住她；但她的机灵骗不过她自己；她暗自揣度着，深思着那可怕的可能性，而那可能性已渐渐地成熟为必然性了。 当星期四又来到的时候，骑马的事她已没有心情提及，我向她提起，并且得到了允许陪她到户外去：因为图书室（她父亲每天只能待一会儿，他只能坐极短的时间）和他的卧房，已经变成了他的全部世界。 她愿意时刻都俯身在他枕旁，或是坐在他身旁。 她的脸由于守护和悲哀而变得苍白，我主人希望她走开，他以为这样会使她改换一下环境和同伴而快乐起来，他不至于孤苦伶仃的死了，他以这希望来安慰自己。他有一个执着的想法，这是我从他好几次谈话中推测的，就是，他的外甥既然长得像他，他的心地必定也像他，因为林敦的信很少或根本没有表示过他的缺陷。 而我，由于可以原谅的软弱，克制着自己不去把这个错误纠正，我自问：在他生命的最后时刻，对这种消息他既无力也无机会来扭转，反倒使他心烦意乱，那让他知道又有什么好处呢。
119
呼啸山庄（下）３０３
我们把我们的出游推迟到下午；那是八月里一个难得的美好的天气：每一股从山上吹来的气息都是如此洋溢着生命，仿佛无论谁吸进了它，即使是气息奄奄的人，也会复活过来。凯瑟琳的脸恰像那道风景一样——阴影与阳光交替着飞掠而过；但阴影停留的时间长些，阳光则比较短暂，她那颗可怜的小小的心甚至为了偶然忘记忧虑还责备着自己呢。林敦仍在上次选择的地方守候着。 我的小女主人下了马，告诉我，她决定只待一会工夫，我最好就骑在马上牵着她的小马，但我不同意：我的被监护者，我必须时刻照看；所以我们一起爬下草地的斜坡。 希刺克厉夫少爷这次带着较大的兴奋接待我们：然而不是兴高采烈的兴奋，也不是欢乐的兴奋；倒更像是害怕。“来晚了！”他急促吃力地说。“你父亲病得不是很重吧？
我以为你不来了呢。“
“为什么你不坦白而言呢？”凯瑟琳叫着，把她的问好咽下去没说。“为什么你不直截了当地说你不需要我呢？
真特别，林敦，第二次你硬让我到这儿来，一定是想让我们共同受罪，此外毫无理由！“
林敦颤栗着，半是乞求，半是羞愧地瞅了她一眼；但是他的表姐却没耐心忍受这种暧昧的态度。“我父亲病得是很重，”她说，“为什么要叫我离开他的床边呢？你既然愿意我不守诺言，为什么不差人送信叫我免了算啦？来！我要一个解释：我全然没有游戏瞎聊的心思，现在我也不能再给你的装腔作势凑趣了！”
“我装腔作势！”他喃喃着，“那是什么呢？
看在上帝面上，
120
４０３呼啸山庄（下）
凯瑟琳，别如此生气！你怎么看不起我都可以；我是个没出息的怯弱的可怜虫：嘲笑我是嘲笑不够的，只是我太不配让你生气啦。 若恨我父亲吧，就蔑视我吧。“无聊！”凯瑟琳激动地大叫。“糊涂的傻瓜，瞧呀，他在哆嗦，好像我真要碰他似的！
你不必要求别人的蔑视，林敦：你随时都可以叫任何人自然而然地瞧不起你。 滚开！我要回家了：简直是滑稽，把你从壁炉边拉出来，装作——我们要装作什么呢？丢下我的衣服！如果我为了你的哭和你这非常害怕的神态来怜悯你，这怜悯你应该拒绝。 艾伦，告诉他这种行为是十分不雅观的。 起来，可别把你自己贬成一个下贱的爬虫——可别！“
林敦泪如雨下，带着一种痛苦的表情，将他那软弱无力的身子扑在地上：他惊恐万状仿佛出于一种剧烈的恐怖。“啊，”他抽泣着，“我受不了啦！凯瑟琳，凯瑟琳，而且我还是一个背信弃义的人，我不敢告诉你！
可要是你离开我，我就要给杀死啦！亲爱的凯瑟琳，我的命在你手中：你说过你爱我的，你要是真爱，对你也是有好处的。你不要走吧？
仁慈的，甜蜜的好凯瑟琳！也许你会答应的——他要我死也要与你在一起啊！“
我的小姐，看他苦痛很深，就弯腰去扶他。 原有的宽容的温情压倒她的烦恼，她完全被感动而且被吓住了。“答应什么！”她问，“答应留下来吗？
告诉我你这番怪论到底是什么意思，我就留下来。 你自相矛盾，把我也搞糊涂了！镇静下来，坦率些，立刻将你心中的忧虑讲出吧。 你不会伤害我的，林敦，你会吗？要是你能制止的话，你不会让
121
呼啸山庄（下）５０３
任何敌人伤害我吧？我可以相信你自己是一个胆小的人，可你总不会是一个怯懦地出卖你的最好的朋友的人吧。“
“可是我的父亲威吓我，”那孩子喘着气，握紧他的瘦手指头，“我怕他——我怕他！我不敢说呀！”
“啊！好吧！”凯瑟琳说，带着讥讽的怜悯，“保守你的秘密吧，我可不是懦夫。 拯救你自己吧；我可不怕！”
她的宽宏大量惹起他的眼泪；他发狂地哭着，吻她那扶着他的手，但还没有勇气说出真相。 我正在思考这个秘密会是什么，我都决定了绝不让凯瑟琳为了使他或任何人受益而自己受罪，这是本着我的好心好意；这时我听见在石楠林中一阵簌簌的响声，我抬头看时，看到希刺克厉夫正走下山庄，快要走近我们了。 他瞅都不瞅我所陪着的这两个人，虽然他们离得很近，近得足以使他听见林敦的哭泣；但是他装出那种好像是诚恳的声音，不对别人，只对我打招呼，那种诚恳使我不能不怀疑，他说：“看到你们离我家这么近真是高兴，耐莉。你们在田庄过得好吗？说给我们听听。”他放低了声音又说，“传说埃德加。林敦垂危了，或许他们把他的病情夸大了吧？”
“不，我的主人是快要死了，”我回答，“是真的。 对于我们所有的人，这是件悲哀事，但对于你倒是福气哩！”
“他还能活多久，你认为？”他问。“我不知道，”我说。“因为，”他接着说，望着那两个年轻人，他们在他的注意下都惊呆了——林敦好像不敢动弹，也不敢抬头，凯瑟琳为了他的缘故，也不能动——“因为那边那个孩子好像决定
122
６０３呼啸山庄（下）
要使我为难；我巴不得他的舅舅快一点，在他之前死去！
喂；这小畜生一直在耍把戏吗？对于他的鼻涕眼泪的把戏，我是已经教训过他了。 他跟林敦小姐在一起时，总还活泼吧？“
“活泼？
不——他表现出极大的痛苦哩，“我回答。”看到他，我得说，他不该陪他的心上人在山上闲逛，他应该躺在床上，并有医生照料。“
“一两天，他就会躺下来啦，”希刺克厉夫咕噜着。“可是先要——起来，林敦！起来！”他吆喝着。“不要在那地上趴着：起来，立刻起来！”
林敦又在一阵无能为力的恐惧中伏在地上，我想这是因为他父亲瞅了他一眼的原因：没有别的可以产生这种屈服。他好几次努力想服从，可是他那仅有的可怜体力暂时是消失了，他呻吟了一声又倒下去。 这时希刺克厉夫向前走去，将他提起来，靠在一个隆起的草堆上。“现在，”他带着压抑住的凶狠说，“如果你不能振作你那点元气的话，我要生气了——你这该死的！赶快起来！”
“我就起来，父亲，”他喘息说。“只是，别管我，不然我要晕倒啦。我保证我已经照你的愿望作了。凯瑟琳会告诉你，我——我——本来是很开心的。 啊，在我这儿待着，凯瑟琳，把你的手给我。”
“把我的手拉住，”他父亲说，“站起来。 好了——她会把她的胳臂递给你，那就对啦，望着她吧。 林敦小姐，你会想像我就是激起这种恐怖的恶魔吧，做做好事，请陪他回家吧，可以吗？我一碰他，他就发抖。”
“林敦，亲爱的！”
凯瑟琳低声说，“我不能去呼啸山庄……
123
呼啸山庄（下）７０３
爸爸不允许我去