呼啸山庄(下)〔英〕艾米莉. 勃朗特- 第6部分

　　　　，而且对于他的佃户，是一个残酷无情的地主；可房子里边却因女性的安排而恢复了从前的舒适。　辛德雷时代常有的骚乱情形如今在屋内是不再有的了。　无论好人坏人，主人过去都阴郁不互相来信，他现在仍然如此。看我扯到哪儿去了。　凯蒂小姐不要那猎狗——那作为求和的礼物，她要她自己的狗——“查理”和“凤凰”。他们一跛一跛地垂着头来了；我们就出发回家，一个个垂头丧气。我不能从我小姐口中盘问出她是怎样消磨这一天的；我猜想，她这一番历程的目标是盘尼斯吞岩；她一路平安地到达农舍的门前，哈里顿恰巧出来，后面跟着几只狗，它们就袭击了她的队列，在它们的主人能把它们分开之前，它们一定打了一场出色的仗，就这样他们互相结识了。　凯瑟琳告诉哈里顿她是谁，她要到哪儿去；并且请他指给她走哪条路：最后诱惑他陪她去。　他把仙人洞的秘密以及二十个其它的怪诞地方全揭开了。　但是，我已失宠，没法听她把她所看见的有趣的东西描述一番。　无论如何，我可以猜测出她的向导曾得过她的欢心，这一直维持到她把他叫做仆人，伤了他的感情；而希刺克厉夫的女管家又说他是她的表兄，也伤了她的感情。　然后他对她所使用的语言又刺痛了她的心；在田庄，每一个人总是叫她“甜心”

　　　　，“宝贝儿”

　　　　，“皇后”

　　　　，“天使”

　　　　，现在她却被一个陌生人如此惊人地侮辱了！她不能理解这个；我费了好大劲才使她答应她不告到她父亲那儿去。　我解释他是多么讨厌山庄那边的全家！他要知道了她去过那里，又将会多么难

　41

　　　　呼啸山庄（下）５２

　　　　过；另外，如果她说出我忽视了他的命令，他也许会愤怒得非让我走不可；凯蒂受不了那种设想：她誓守诺言，为了我的缘故而保守秘密。　毕竟，她还是一个可爱的小姑娘。

　42

　　　　６２２呼啸山庄（下）

　　　　第十九章

　　　　一封带黑边的信宣布了我主人的归期。　他信中告诉我伊莎贝拉死了，叫我给他的女儿穿上丧服，并为他年轻的外甥腾出一个房间以及做好其他准备。　凯瑟琳一想到要欢迎她父亲回来，就欣喜若狂；并且胡思乱想，极为乐观地猜想她那“真正的”表弟的无数优点。　在他们预期到达的那天。　从一大早起，她就忙着吩咐她自己的琐细事情；现在又穿上她新的黑衣服——可怜的东西！她姑姑的死并没有使她感到明确的悲哀——她时不时地缠住我，硬是要我陪她穿过庄园去接他们。“林敦比我才小六个月，”我们在树荫下悠闲地踱过那凹凸不平的草地时，她喋喋不休地说着。“有他作伴一起玩该叫人多高兴啊！

　　　　伊莎贝拉姑姑给过爸爸一绺他的美丽的头发；比我的头发颜色还浅——更淡黄些，而且也相当细。　我已经把它小心地藏在了一个小玻璃盒子里了；我常想：要是看见有那种头发的人会是一件多么快乐的事啊！啊，我真高兴——爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来呀，艾伦，我们跑吧！来呀，快跑！“

　　　　她跑着，转回来，又跑起来，在我的稳重的脚步到达大

　43

　　　　呼啸山庄（下）７２

　　　　门以前，她已经跑过好多次，然后她就坐在小径旁边的草地上，试着耐心地等着；但那是不可能的：她连一分钟也不能够安定下来。“他们得多久才来呀！”她叫着。“啊，我看见大路上有点尘土啦——他们来啦！不！他们什么时候到这儿呀？我们不能走一点路吗——半英里，就走到转弯地方那丛桦树那儿！

　　　　可以吗？“

　　　　我坚决拒绝。　最后，她的悬念结束了；已经看得见长途马车辘辘而来。凯瑟琳一看见她父亲的脸从车窗中向外望，就伸出她的双臂尖叫一声。他下了车，几乎和她一样的热切；在他们互相拥抱的一段相当长的时候，他们除了他们自己以外根本没有想到别人。　我偷看了林敦一下。　他在车中一个角落睡着，好像是过冬似的。　一个苍白的、娇滴滴的、柔弱的男孩子，用一件暖和的、镶皮边的外套裹着，简直可以作我主人的小弟弟：两个人是这么相像：可是在他的相貌上有一种病态的乖僻，那是埃德加。　林敦从来没有过的。　林敦先生瞧见我在望着；他握过手之后，就叫我把车门关上，不要打扰他，因为这趟旅行已经使他很疲惫了。　凯蒂想多看一眼，但是他父亲喊她过来，一起走到花园里去了，我在前面忙着招呼仆人。“现在，乖，”停在门前的台阶前面时，林敦先生对他的女儿说，“你的表弟不像你这么健壮，也不像你这么开心，而且，记住，他才失去他的母亲没多久；因此，别希望他马上就会跟你又玩又跑的。　而且也别老是说话惹他烦：至少，今天晚上让他安静一下，可以吗？”

　44

　　　　８２２呼啸山庄（下）

　　　　“可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答，“但我真想看看他；他还没有向外望一下子呢！”

　　　　马车停了下来，睡着的人被唤醒了，被他舅舅抱出车外。“这是你的表姐凯蒂。　林敦，”他说，把他们的小手放在一起。“她已经很喜欢你了；你今天晚上可别哭得让她难过。现在你要极力高兴起来；旅行已经结束了，你没有什么事要做就歇着，爱怎么就怎么吧。”

　　　　“那就让我上床睡觉，”那个男孩子回答着，退缩着，避开凯瑟琳的招呼；又用他的手指抹掉开始流出的眼泪。“得了，得了，是个好孩子嘛，”我低声说着，把他带进去了。“你把她也快要惹哭啦——瞧瞧她为了你多么难过呀！”

　　　　他的表姐跟他一样地哭丧着脸，回到她父亲身边。　我不知道是不是为他难过，三个人都进去，上楼到书房，茶已经摆好在那里了。　我就把林敦的帽子和斗篷都脱去，把他安置在桌旁一把椅子上，但是他刚坐定就又哭起来。　我的主人问他怎么回事。“我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣着。“那么，就到沙发上去吧，艾伦会给你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。　我相信，一路上，他已被他所照顾的、易怒的、麻烦人的孩子搞得够受的了。　林敦慢慢地拖着脚步走过去，躺下来。　凯蒂搬来一个脚凳，拿着自己的茶杯，走到他的身边去。　起初她沉默地坐在那里；可是没有过很久，她已决定把她的小表弟当作一个宠儿，她也满心希望他是这样一个宠儿；她就开始抚摸他的卷发，亲他的脸蛋，用她的小茶碟给他端茶，像对待一个婴孩似的。　这很讨他喜欢，因为

　45

　　　　呼啸山庄（下）９２

　　　　他本来不比婴孩高明多少；他擦干了眼睛，露出淡淡的一笑。主人注视他们一会之后对我说，“只要我们能留住他，他会过得很好的，艾伦。　有个和他同年龄的孩子作伴，不久就会给他灌输新的精神，而且他要是愿意有力气，也就会得到它的。”

　　　　“唉，要是我们能留住他就好了！”我暗自沉思着，那是很少有希望的，一阵痛苦的疑惧涌进我心头。　后来，我又想，那个虚弱的东西生活在呼啸山庄，在他的父亲和哈里顿之间，怎么个过法呢？他们将是什么样的玩伴和教师呢！我们的疑虑马上就成为事实——甚至比我所意料的还来得早些。　喝完了茶后，我才把孩子们带上楼去，他不准我离开他，一直要等到他睡着，看着林敦睡着了——我下了楼，站在大厅里的桌子旁边，给埃德加先生点上一支到卧室去的蜡烛，这时一个女仆从厨房里走出来，告诉我说希刺克厉夫的仆人约瑟夫在门口，要跟主人说话。“我想，主人不能见他，我先问问他要干吗，”我惊慌失措地说，“这时来打扰人很不是时候，他们才经过长途旅行回到家来。”

　　　　我说这些话的时候，约瑟夫已经走过厨房，在大厅里出现了。他穿着他过礼拜日的衣服，绷着他那张虚伪透顶的、阴沉的脸，一只手拿着帽子，一只手拿着手杖，并在垫子上摩擦着皮鞋。“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“你今天晚上来有什么事吗？”

　　　　“我一定要跟林敦少爷说话。”他回答，轻蔑地挥一下手，

　46

　　　　０３２呼啸山庄（下）

　　　　让我别管。“林敦先生要睡了，除非你有特别的事要说，不然我保证他现在不会听的，”我接着说。“你最好先坐在那边，把你的使命先告诉我。”

　　　　“哪一间是他的屋子？”那个家伙追问并用眼光扫过那一排关着的房门。我清楚他根本不理睬我的想法，因此我很勉强地走到书房，给这个不合时宜的来访者通报，劝主人让他走，明天再说。　林敦先生没有来得及授与我这样做的权利，因为，约瑟夫紧跟着我冲进了这屋子，稳稳地站在桌子那边，用两只拳头握住他的手杖顶，开始提高了嗓门说话，好像是预测到要遭驳斥似的。“希刺克厉夫叫我来要回他的孩子，否则，我就不回去。”

　　　　埃德加。　林敦沉默了一下；面孔上露出极度的悲哀：替这孩子打算，他只会可怜他；但是，回想起伊莎贝拉的那些希望和恐惧，对于她儿子的热望，以及托孤时的嘱咐，再一想到竟要把他交出去，他难受极了，心中苦苦思索着怎么避免。　无计可施：如果显出留住他的愿望，那反而会使索取人要得更坚决。　没别的办法，只能放弃他。　然而，他不打算把他从睡梦中唤醒。“告诉希刺克厉夫先生，”他平静地回答，“他的儿子已经上床了，明天就回呼啸山庄。　而且已累得不能再走这么远的路。同时要告诉他，在目前，他的健康情况是很令人担心的，林敦的母亲希望他由我来照顾。”

　　　　约瑟夫用棍子在地板上砰地一戳，佯装出一种威风凛凛

　47

　　　　呼啸山庄（下）１３２

　　　　的神气说：“不成！没用。　希刺克厉夫根本不管那个母亲，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得带他回去——现在你明白了吧！”

　　　　“你今晚不能带走！”林敦坚决地回答，“马上下楼去，把我说的话讲给你的主人听，艾伦，把他带下楼去。　去——”

　　　　他把这愤怒的老头子的膀子一提，捱出门，并随手关上了门。“很好！”约瑟夫大叫。　这时，他慢慢地走出去。“明天他自己来，看你敢不敢把他也推出去！”

　48

　　　　２３２呼啸山庄（下）

　　　　第二十章

　　　　为了免于这威吓实现的危险，林敦先生派我早早地送这孩子回家，让他骑着凯瑟琳的小马去。　他说，“既然我们现在不能对他的命运有所影响，无论是好是坏，你千万别对我女儿说他去哪里了，今后她不能同他有什么联系，最好别让她知道他就在附近；不然她就安不下心来，急着去呼啸山庄。你就告诉她说他的父亲忽然差人来接他，他就只好离开我们走了。”

　　　　五点钟时，好不容易才把林敦从床上唤起来，一听说还得准备再上路，他大吃一惊；但是我告诉他得跟他的父亲希刺克厉夫先生住些时候，并说他父亲多么想念他，不愿再延迟这种见面的快乐，并等不及他恢复旅途的疲劳，这样才把事情缓和下来。“我的父亲？”他叫起来感觉有点儿莫名其妙，“妈妈从来没有对我说我有一个父亲。　他住在哪儿？我情愿跟舅舅住在一起。”

　　　　“他住在离山庄不远的地方，”我回答，“就在那些小山那边，不算太远，等你身体好些，你可以散步到这儿来。　你应该欢欢喜喜地回家去见他。你一定得像爱母亲一样试着爱他，

　49

　　　　呼啸山庄（下）３３２

　　　　那么他也就会爱你了。“

　　　　“可是为什么我原来没听说过他呢？”林敦问道。“为什么妈妈不像别人家一样和他住在一起？”

　　　　“他有事情得留在北方。”我回答，“而你母亲的健康状况需要她住在南方。”

　　　　“可为什么妈妈没跟我说起他来呢？”这孩子固执地问。“她常常谈起舅舅，我很早就知道爱他了。　我不认识爸爸，我怎么会去爱他？”

　　　　“啊，所有的孩子们都爱他们的父母。”我说，“也许你母亲认为她要是常跟你提起他，你或许会想和他住在一起哩。我们赶快去吧。　在这样美丽的早晨，早早骑马出去比多睡一个钟头要好多了。”

　　　　“昨天我看见的那个小姑娘是否跟我们一起去？”他问。“她现在不去。”我回答。“舅舅去吗？”他又问。“不去，我要陪你去那儿的。”我说。林敦又倒在枕头上，沉思起来。“没有舅舅我就不去。”他终于叫喊起来了，“我搞不清你到底打算把我带到哪儿去。”

　　　　我试图说服他，说他如果表现出不愿意见他父亲，那是没规矩的行为；他仍然执拗地反抗我，不许我给他穿衣服，我只好叫主人来帮忙哄他起床。　我许下了许多毫无根据的渺茫的保证，说他去不多时一