据的渺茫的保证，说他去不多时一定能回来的，说埃德加先生和凯蒂会去看他的，都是我临时瞎编出来的，而且一路上我还不时地重复着这些诺言。 终于，这可怜的小东西出发了。 过了一
50
４３２呼啸山庄（下）
会，那纯洁的、带着青草香味的空气，那灿烂的阳光，以及敏妮那轻缓的脚步，使他的沮丧神气缓和下来。 他开始带着较大的兴趣盘问他新家的情形，家里住些什么人。“呼啸山庄是不是一个跟画眉田庄一样好玩的地方？”他问，同时转过头去向山谷中望了最后一眼，从那里有一片轻雾升起，在蓝色天空的边缘上汇成了一朵白云。我回答，“它不是像这样隐在树荫里，而且也没这么大，但是你四周可以看得到美丽的乡村景色；那空气对你的健康也比较适宜——比较新鲜干燥。 也许你开始时会觉得那所房子又旧又黑；虽然那是一所很漂亮的房子，在这一带是数一数二的了。你还可以在旷野里高兴地玩乐。哈里顿。 恩萧——就是凯蒂小姐另一个表哥，也就是你的表哥，——他会带你到所有最可爱的地点看看；好天气时，你还可以带本书，把绿色的山谷当作你的书房，而且，有时候，你舅舅还可以和你一块散步，他是经常出来在山中散步的。”
“我父亲什么样？”他问。 “他是不是跟舅舅一样年轻漂亮？”
“他也是那么年轻，”我说，“可是他有黑头发和黑眼睛，看上去比较严厉些，也高大一些。 也许一开始你觉得他不那么和气仁慈，因为这不是他的作风；可是，你得记住，还是要跟他坦白和亲切；因为你是他的孩子啊，他很自然地比任何舅舅都要更喜欢你。”
“黑头发，黑眼睛，”林敦沉思着。“我想象不出来。 那么我长得不像他啦，是吗？”
“不太像，”我回答，同时心里想着：一点也不像。 我遗
51
呼啸山庄（下）５３２
憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纤瘦的骨骼，还有他那大而无神的眼睛——他母亲的眼睛，但是它们一点也没有她那种闪烁神采的痕迹，只是，有一种病态的焦躁会偶然地点亮这双眼睛。“他从来没有去看过妈妈和我，这很奇怪！”他咕噜着。“他看见过我没有？
要是他看见过，那一定在我还是婴孩的时候。 关于他，我一件事也记不得了！“
“啊，林敦少爷。”我说，“三百英里是很长的距离；而十年对于一个成年人和对于你却是不一样长短的。 没准希刺克厉夫年年夏天打算去，可是从未找到适当的机会；现在又太晚了。 关于这件事不要老问他，那使他那没有好处，只会使他心烦。”
直到我停在住宅花园的大门前，这孩子一路上就只顾想他自己的心事。 我细看他脸上显出什么印象。 他一本正经地仔细观看着那刻花的正面房屋与矮檐的格子窗，那蔓生的醋栗丛和弯曲的枞树，然后摇摇头；他完全不喜欢他这新居的外表。 但是他还懂得先不忙抱怨：也许里面会好些，还可以弥补一下。 在他下马之前，我走上去开门。 那时正是六点半；全家刚用过早餐；仆人正在收拾和擦桌子。 约瑟夫站在他主人的椅子旁边，正在讲述关于一匹跛马的事；哈里顿正预备到干草地里去。“好啊，耐莉！”希刺克厉夫看到我便说，“我还恐怕自己得下山取那属于我的东西呢。 你把他带来啦，是吧？让我们看看我们能将他造就成什么样的人才。”
他站起来，大步走到门口，哈里顿和约瑟夫跟着，好奇
52
６３２呼啸山庄（下）
地张大嘴巴。 可怜的林敦害怕地对这三个人的脸溜了一眼。“一定的，”约瑟夫严肃地细看一番，说，“主人，这是他的女娃！他跟你掉换啦。”
希刺克厉夫盯着他的儿子，发出一声嘲弄的笑声，盯得他儿子惊慌打颤。“上帝，一个多么漂亮的人儿！
一个多么可爱的、娇媚的东西！“他叫着。”他们该不是用蜗牛和酸牛奶养活他的吧，耐莉？该死！可那比我所期望的还要糟——鬼才知道我自己过去有没有血色呢！“
我让那颤抖着的、迷惑的孩子下马进来。 他还不能完全理解他父亲的话里的意思，或者以为不是对他说的：实际上，他还不大相信这个令人生畏的、讥笑着的陌生人就是他的父亲。但是他越来越哆嗦着紧偎着我；而在希刺克厉夫坐下来，叫他“过来”时，他把脸伏在我的肩膀上哭起来。“得！”希刺克厉夫，伸出一只手来，粗野地把他拽到他两膝中间，然后扳起他的下巴使他的头抬起来，说：“别胡闹！
我们并不伤害您，林敦，这是不是您的名字？您可真是您母亲的孩子，完全是！在您身体里我的成分在哪儿啦，吱吱叫的小鸡？“
他把孩子的小帽摘下来，把他的厚厚的淡黄的卷发向后推推，摸摸他的瘦胳臂和他的小手指头；在他这样检查的时候，林敦抬起他的蓝色的大眼睛审视着这位检查者，停止了哭泣。“你认识我吗？”希刺克厉夫问道，他已看出这孩子的四肢都是一样的脆弱。
53
呼啸山庄（下）７３２
“不！”林敦带着一种茫然的恐惧注视着他说。“我敢说你总该听说过我吧？”
“没有。”他又回答。“没有！
这是你母亲的耻辱，从来不会引起你对我的孝心！
我告诉你吧，你是我的儿子；你母亲是一个极坏的贱人，竟让你不知道你有个什么样的父亲。 现在，不要畏缩，不要脸红！不过倒也可以看出你的血总算不是白色的。 我也要为你尽力，让你作个好孩子。 耐莉，如果你累了，你可以坐下来；如果不累，就回家去。 我猜你会把你听见的、看见的全报告给田庄那个废物；而这个东西在你还留连不去时是不会安定下来的。“
“好吧，”我回答，“我希望你会对这孩子慈爱，希刺克厉夫先生，不然你就留不住他，记住他是你在这个广阔的世界里所知道的唯一的亲人了。”
“我会对他非常慈爱的，你用不着担心，”他大笑着说，“可就是用不着别人对他慈爱；我一心要独占他的感情。而且，现在就开始我的慈爱，约瑟夫，给这孩子拿点早餐来。 哈里顿，你这个地狱里的呆子，干你的活去。 是的，耐莉，”他等他们都走后又说，“我的儿子是你们这里未来的主人，而且在我能确定他可以作继承人之前，不应该愿意让他死掉。此外，他是我的，我愿意胜利地看我的后代很堂皇地作他们的产业的主人，我的孩子用工钱雇他们的孩子种他们父亲的土地。这是我能容忍这个小狗仔唯一的动机：对他本身，我可瞧不起他，而且为因他所引起的回忆而憎恨他！但是有那个动机就足够了；他跟我在一起是同样的安全，而且也会招呼得和你
54
８３２呼啸山庄（下）
的主人招呼他自己的孩子一样的仔细。 在楼上我已经为他收拾了很漂亮的一间屋子；我还从二十英里路外，请了一位教师，一星期来三次，他想学什么就教他什么。 我还命令哈里顿要服从他，事实上我安排了一切，想在他身上培养优越感与绅士气质，要他在那些和他在一起的人们之上。 但我很遗憾：他不配人家这样操心，如果我还希望这世界上有什么幸福的话，那就是发现他是一个值得我骄傲的东西，但这白脸、呜呜哭着的东西却使我十分失望！“
他说话的时候约瑟夫端着一盆牛奶粥回来了，并且把它放在林敦面前：林敦带着厌恶的神色搅着这盆不可口的粥，说他吃不下去。 我看出那个老仆人跟他主人一样，也轻视这孩子；虽然他被迫把这种情绪留在心里，因为希刺克厉夫很明显地要他的下人们尊敬他。“吃不下去？”他重复着说，瞅着林敦的脸，他怕人家听见，压低了声音说。“可是哈里顿少爷在小时候从来不吃别的东西，我想他能吃的东西你也能吃吧！”
“我不吃！”林敦执拗地回答说，“把它拿走。”
约瑟夫愤怒地把食物急急抢去，把它送到我们跟前。“吃这有什么不好？”把盘子一推，他问希刺克厉夫。“有什么不好？”他问。“对啊！”约瑟夫回答，“你这讲究的孩子说他吃不下去。可我看挺好，他母亲就这样——我们种粮食，给她作面包，她还嫌我们脏哩。”
“不要对我提及他母亲，”主人生气地说，“就给他拿点他能吃的东西算了。 耐莉，他平常爱吃什么？”
55
呼啸山庄（下）９３２
我建议煮牛奶或茶，管家奉命准备去了。 嗯，我想他父亲的自私倒使他日子好过些呢。 他看到林敦娇弱的体质，会觉得有必要对他宽厚些。 我要安慰埃德加先生，说希刺克厉夫的脾气有什么样的改变，我已经没有理由再留下来，就溜了出去，这时候林敦正在怯懦地抗拒着一条看羊狗的友好表示。 但是他十分警觉，骗不了他：我一关上门，就听见一声叫喊，继尔是一连串反复的狂喊：“别离开我，我不要在这儿！”
跟着，门闩抬起来又落下了：他们不许他出来。 我骑上敏妮，快快跑掉；于是我这短暂的保护责任就此告终。
56
０４２呼啸山庄（下）
第二十一章
那天我们对小凯蒂可谓煞费苦心。她兴高采烈地起床，热望着陪她的表弟，一听到他已离去的消息，紧跟着又是流泪又是叹气，使埃德加先生不得不亲自去安慰她，肯定说他不久一定会回来；可是，他又加上一句，“如果我能把他弄回来的话。”但那是全无希望的。 这个诺言很难使她平静下来；但时间却更易抹去记忆；虽然有时候她还问她父亲说林敦什么时候回来，但在她真的再见到他之前，他的容貌已在她的记忆里变得很模糊，以致见面时也不认识了。当我有事到吉默吞去时，偶然遇见呼啸山庄的管家时，我总是要问问小少爷过得怎么样；因为他和凯瑟琳本人一样的与世隔绝。 我从她那里得悉希刺克厉夫先生好像越来越不喜欢他了，他身体还很虚弱，是个很难相处的人。 不过他还努力不流露这种感情。 他一听见他的声音就起反感，和他在一间屋子里多坐几分钟就受不了。 他们很少交谈。 林敦在一间他们所谓客厅的小屋子里念书，消磨他的晚上，要么就是一整天躺在床上；因为他经常地咳嗽，着凉，疼痛，害各种不舒服的病。“我从来没有见过这样没精神的人，”那女人又说，“也没
57
呼啸山庄（下）１４２
有见过这么保养自己的人。 要是我在晚上把窗子稍微关迟了一点，他肯定要闹个没完。 啊！吸一口夜晚的空气，就简直是要他的命！他在仲夏时分也一定要生火；约瑟夫的烟斗也是毒药；而且他一定要有糖果细点，还总要有牛奶却从来不管别人在冬天多受苦；而他就坐在那儿，裹着他的皮大氅坐在火炉边他的椅子上。 炉台上摆着些面包、水，或别的能一点点吸着喝的饮料；如果哈里顿出于怜悯来陪他玩——哈里顿天性并不坏，虽然他是粗野的——结果准是这一个骂骂咧咧的，那一个嚎啕大哭而散伙。 我相信如果他不是主人的儿子，主人将会很高兴看着恩萧把他打扁；而且我相信如果主人知道他在怎样看护自己，哪怕只知道一半，也会把他赶出门去。可是主人不会有干这种事的可能：他从来不到客厅，而且林敦在这房子内任何地方一碰见他，主人就马上让他上楼去。“
从这一段叙述，我推测小希刺克厉夫已经完全没人同情，变得自私而讨人嫌了，我对他的兴趣自然而然地也减退了，因为他本来并不是如此的；不过我对他的命运仍然感到悲哀，而且还存个愿望，他要是留下来跟我们住就好了。埃德加先生鼓励我打听消息，我猜想他很想念他，并且愿意冒着风险去看看他。 有一次还叫我问问管家林敦是否到村里来？她说他骑着马陪伴他的父亲来过两次，而这两次之后总有三四天他都装出相当疲倦的样子。如果我没记错的话，那个管家在他来到两年之后就离去了；我不认识的另一个接替了她；她如今还在那里。和从前一样，大家愉快地在田庄里度着光阴，直到凯蒂
58
２４２呼啸山庄（下）
小姐长到十六岁。 她生日的那天，我们从来不流露出任何欢乐的表示。她的父亲在那天总是一个人整天待在图书室里，因为这天也是我那已故的女主人的逝世纪念日，而且在黄昏时还要溜达到吉默吞教堂墓地那边去，逗留在那里常常到半夜。所以凯瑟琳总是想法自己玩。二月二十日是一个美丽的春日，在她父亲休息时，我的小姐走下楼来，穿戴好后打算出去，而且说她要和我在旷野边上走走。只要我们不走得太远