一座摇摇晃晃的破房子，一半隐在树丛中。墙壁七歪八扭，好像
做梁柱的木头从没好好修整过一样。屋顶也塌陷下去，到处是窟
窿，随便用枝条堵了堵。房子和道路之间的地面糟蹋得乱七八糟。
估计垃圾的源头就是这儿。几只水鸟在房子上游一点的小河旁蹦
蹦跳跳。
舍坎纳停下车。前方二十几叹①的地方，坑坑洼洼的小路消失
在河里。好一会儿工夫，他愣愣地坐在车里，拿不定主意。这些
准是地地道道的乡下人，肯定是城里长大的舍坎纳所能遇到的最
奇特的人物。他想下车看看，了解了解这些人的想法，长点见识。
① 1吸〔英尺）=0。3048米。
可就在这时，他突然想到，如果这些人的想法真的大异于常人，恐
怕不会那么高兴见到他。
有人。。。。。。舍坎纳重新在栖座上坐好，谨慎地把稳方向盘、油
门和刹车①。盯着他的不光是那几只水鸟。他四周打量，让眼睛适
应周围朦胧的光线。有两个。一边一个，潜伏在阴影里。不是动
物，也不是人。小孩子？大概一个五岁，一个十岁。小的那个连
婴儿眼②都没褪。他们的目光和动物一模一样，而且是猎食动物，
正慢慢接近汽车。
舍坎纳发动引擎，猛地向前冲去。就在快到小河时，他发现
了第三个，更大些，藏在伸在小河上方的树枝上。就算这些是孩
子，这也绝不是平常的捉迷藏。舍坎纳向右猛打方向盘，在道道
车辙上剧烈颠簸着。他冲出路面了，不过他拿不准…有路没路
都差不多。前面是一道道浅沟，伸向下方：这里才是涉渡点！
他冲进小河，水花四溅。树梢上那个大点儿的一跃而起，一
只长胳膊在车身一侧抓挠着，但那家伙的落脚点离汽车稍远了些。
舍坎纳冲上对岸，汽车轰响着朝山坡上驶去。如果这儿也有埋伏，
那可全完了。可道路继续向前伸展，车子虽然左摇右晃，不知怎
么却没有侧翻。冲出密林之前他最后I次吓得够呛：道路突然变
陡，他的雷梅奇开始朝后滑，后轮甩来甩去。舍坎纳全身从栖座
向前压去，汽车吭吭两声，总算冲上山顶。
终于重新来到星光闪烁、半明半暗的天弯下。他把车停在从
山谷那头看到的房子前。
舍坎纳关掉引擎，坐了半晌，喘着粗气。四周一片寂静，似乎
听得见胸中狂奔的血流发出的轰鸣。他朝身后张望着：没有人追
①蜘蛛人的胳膊腿远不止四肢。
② 又一个不同于人类的地方，看来这是幼年蜘蛛人特有的一种
视觉器官，长大后便退化了。
赶。再想想当时的情景，他最后看到的是那个大点的慢吞吞爬上
河岸，两个小的转头回去，三个全是一副不感兴趣的神态。。。。。。真
怪呀。
但好歹总算到了在山谷那头看到的房子了。屋前透出灯光，门
开了，一位老太太出现在门廊里。〃谁呀？〃声音清晰镇定。
〃是恩克莱尔太太吗？〃舍坎纳的声音有点发紧，〃邮局的人
给了我您的地址，他说您有一间过夜房可以出租。〃
她绕到驾驶座一侧，仔细打量着他。〃没错。但你来得太晚，
错过了晚饭，只能喝点冷汤将就了。〃
〃哦，那没关系，完全没关系。〃
〃那就好，进来吧。〃她笑了，一只小手朝舍坎纳刚刚逃出来
的山谷挥了挥，〃你这一趟路走得可不算近啊，孩子。〃
说是只有冷汤，但恩克莱尔太太还是让舍坎纳饱饱地吃了一
顿好饭。饭后，两人坐在客厅里聊天。这座房子拾掇得很干净，但
有点老旧。下陷的地板没有修理，墙上的涂料时有剥落。房子够
年头了，时候已经到了。灯光照耀下，舍坎纳发现上着纱窗的窗
户之间还有一个书橱，里面有百把本书，大多是儿童初级读本。老
太太的年岁也很大了，出生在舍坎纳之前整整两代①。她是个退休
的教区老师，丈夫上个暗黑期过世了，孩子们也都成年了，遍布
这片山区。事实上，连她的孩子们都已经是老年人了。
恩克莱尔老太太和城里的老师们大不一样。〃哦，我也在外头
闯过。从前我在西海当水手，那时年纪比你现在还小些呢。〃水手！
舍坎纳听着老人家讲述海上的风暴、巨兽和冰山，掩饰不住自己
的敬畏之情。疯狂到出海当水手的人没多少，哪怕是在气候温和
① 这里的一代不是指辈份。蜘蛛人过了一个暗黑期，便称为一代
。或称世代。
的渐暗期。恩克莱尔老太太的运气肯定非常好，这才得享高龄，生
儿育女。也许正是因为经历过海上的风浪，她才在接下来的一代
安顿下来，教书，和丈夫一块抚育后代。每一年，她都赶在她教
的孩子们之前学下一个年级的课程，让自己的水平总领先于教区
的孩子们一个年级。就这样一年又一年，直到完成成年教育。
在这个光明期，她开始教育新世代的孩子。等这一代孩子长
大成人后，她已经很老很老了。能活到第三代的人很多，但只有
极少数人能活到这一代结束。老太太身体赢弱，不可能孤身一人
为即将到来的暗黑期①做好准备，不过她有当地教堂和她自己孩子
的帮助，说不定还能活着进人第四代，第四次看到新太阳的到来。
恩克莱尔太太生活得并不封闭，她随时可以听到本地的小道消息，
还坚持阅读。老人家甚至对战争也很感兴趣，当然，她只可能是
个热心的旁观者。〃要我说，就得冲那些遨弗人的屁股狠狠捣几下。
我有两个侄孙在前线，我真替他们骄傲。〃
舍坎纳一边听，一边从宽宽的窗口向外看。山区的星星真亮啊，
群星璀璨，亮度各不相同。外面并不是一片漆黑，星光下，森林的
阔叶和远处的山丘半明半暗。细小的林妖不断撞着纱窗，发出〃嘀
嘀〃的声音，几不可闻。周围的树林里四处传来它们吱吱的歌声。
外面蓦地响起鼓声。声若雷震，震动不断传来，不仅耳朵，就
连他的肢尖和胸膛都感受到了。另一面鼓也敲打起来了，与先前
的鼓声相呼应。
恩克莱尔太太不说话了，她恨恨地听着这一片喧嚣。〃真抱歉，
一时半会儿恐怕停不下来。〃
〃是您的邻居？〃舍坎纳指指北面，就是那条小山谷。除了刚
来时那句〃这一趟路走得可不算近〃之外，她一句话都没提山谷
①当地蜘蛛人则称之为暗黑期，蜘蛛人语言后也改口称之为暗黑期。
青河人和易莫金人称为黑暗期，后来在学会这是译文所作的更改，以示区别
里那些怪人。真奇怪。
。。。。。。恐怕现在也不会说。恩克莱尔太太蜷缩在她的栖座上，一
声不吭。自从舍坎纳来了以后，这是她头一次长时间不说话。最
后，〃听说过懒惰的林妖的故事吗？〃
〃当然。〃
〃我讲课时经常用这个故事，特别是给五六岁的孩子上课的时
候。林妖跟咱们沾点远亲，所以长得很像非常小的小人。我们上
课时要讲这种动物，讲它们是怎么长出翅膀来的。每到这时候，我
就会给孩子们讲懒惰的林妖的故事：不为暗黑期做好准备，一天
到晚只知道玩儿，直到一切都太晚了。〃她气恼地朝自己的进食肢
喷了口气，〃这地方的人很穷，只能在土里刨食。所以我当初才离
家出海。同样因为这个，我最后又回到这里。我想帮大家一把。好
些年里，我教书得到的报酬只是农民合作社打的欠条。但我想告
诉你，年轻人，我们这儿的人并不坏。。。。。。当然，时不时的，会有
个把人自愿走上当害虫的路。这样的人不多，主要是山里头的。〃
舍坎纳向她描述了自己在谷底遭到的伏击。
恩克莱尔太太点点头，〃我猜也是这样，你来的时候就跟屁股
上着了火似的。幸好你有车，才逃过了这一难。唔，不过话说回
来，其实你也没多大危险。我是说，除非你一动不动随他们怎样，
那真有可能被他们活活打死。但一般情况下，他们实在太懒了，算
不上多大威胁。〃
呢！也就是说，下边那些人当真是地地道道的怪胎。他极力
不要显得过于感兴趣，〃那种鼓声又是…〃
恩克莱尔太太不屑地一摆手，〃没准）L算他们的音乐吧。我猜
他们前不久从哪儿搞来一批药性汽水，喝醉了。不过乱敲乱打只
是小事，虽说晚上吵得人睡不好。不，这些算不了什么。你知道
真正让他们成为害虫的是什么吗？他们不好好为大黑暗做准
备。。。。。。还连累孩子们一块儿受罪。住下面山谷里的那两口子，他
们原本是山里人，可受不了种地那份苦，开开关关①做过一阵子铁
匠活，后来又在各个村子里逛，能偷就偷，偷不着就打点短工。反
正太阳好的时候混日子不算难。最可恨的是，这么做的同时，这
两个没断过乱搞，一个劲儿地生。。。。。。
〃昂德希尔先生，你还年轻，从小可能也没吃过什么苦。不知
你懂不懂，在渐暗期之前让女人怀上孩子是多么不应该。之前最
多也就是一两个小家伙…任何体面的女人都会坚决拿掉。可山
谷里那一对）L害虫，整天不停地搞来搞去。那个男的背后总断不
了贴着一两个小的。老天有眼，幸好那些孩子没几个活下来。不
过时不时总有个把能长过婴儿阶段，有几个已经成了儿童。等长
到儿童阶段，他们已经有好多年②被当成纯粹的动物对待，大多数
到那时已经成了白痴。〃
舍坎纳想起那种猎食动物般的瞪视。那些小东西跟他记忆中
的孩子是那么不一样。〃但肯定还有一些挺过来了，长大成人？〃
〃是有一些。那些人非常危险，他们明白自己丧失的是宝贵的
童年。一开一关之间，就会做出些很可怕的事来。我从前也带过
这种小恶棍…你知道，一是为找个伴儿，另外也多多少少挣点
钱。这些人到头来没一个有好下场，不是变成小偷流氓，就是成
了我房门前的横尸路倒。〃想起痛苦的往事，她不作声了。
〃那些白痴最喜欢亮晶晶的东西。有一阵子，他们有一伙人琢
磨出了怎么撬开我的门。偷的多半是吮糖。后来有一天，他们把
屋子里所有的画全偷了，连书里的插图都不放过。从那以后，我
把内间的房门彻底堵死了。可不知怎么回事，他们第三次溜进来
①当地人语言也受了开关星的影响，这里的〃开开关关〃就是〃时不时〃、
〃断断续续〃的意思。
②看来蜘蛛人对童年的定义不同于人类。
了…把剩下的书来了个一扫光！那时我还在教书呢，那些书我
用得着！教区的治安官因为这事把那伙害虫赶跑了，但不用说，她
也没找回我的书。教书的最后两年，我只好新买了一套教材。〃她
指指书架最上层的那一排十几本破旧的教科书。书架下面几排放
的也是初级课本，从婴儿教材直到小学。奇怪的是，那些书倒是
新崭崭的，好像碰都没碰过。
两重鼓声方才还互相呼应，这时却各响各的，杂乱无章，声
音越来越小，终于静了下来。〃所以你看，昂德希尔先生，有些早
产）L①的确能活到成年时期，跟这一代出生的正常成年人几乎看不
出什么区别。从某种角度来说，他们就是下一代害虫。再过几年，
这）L情况还会比现在更糟。跟懒惰的林妖一样，到时候，这些人
就会开始觉得冷了。他们几乎没几个人能进渊数，只会在山里晃
荡。山里有些洞穴，比动物的渊数强不到哪JL去，最穷的农民只
好在那些地方熬过暗黑期。对躲在那些地方的人来说，四处游荡
的早产 JL实在太危险了。〃
老太太注意到了他的表情，饱经风霜的脸上露出了笑容。〃恐
怕我不能活着看到新太阳了。没什么，我的孩子会继承这块地。这
lL景色很美，也许他们会建起一座小旅店。可要是我熬过这次暗
黑期，我就会在这里搭一个小窝棚，外面立起一块大牌子，宣布
我是这个地区最老的老太婆。。。。。。到那时，我一定会再看看下面这
个山谷。我希望里头没人。因为要是那伙害虫回来了，他们准是
谋害了哪家可怜的农民，霸占了人家的渊数0
这之后，恩克莱尔太太转了话题，问起普林塞顿的生活和舍
①如上文所述，蜘蛛人怀孕生子是在渐暗期，而上文所说的〃害虫〃夫妻
却在光明期生下孩子，本书称这种孩子为早产儿，其意义与通常所谓早产儿有所
不同。
坎纳的童年。她说，既然她已经把这个教区最黑暗的秘密告诉了
他，他也应当投桃报李，说说他开着一辆汽车去陆战指挥部干什
么。
〃这个，我想加人军队。〃其实，舍坎纳是想让军队〃加人〃他
的计划，而不是掉过来。让大学教授们气得发疯的正是他这种自
大态度。
〃唔一嗯。在普林塞顿一样可以参军，却偏偏要跑这么远