完全是·，一不对的。大可以下次再来嘛，在这种情况下，为什么
要做那种事呢？
高处轨道上，易莫金人的建议被客客气气地拒绝了，决定今后
对这个宝贝山谷作进一步考察。这项考察被列为未来联合行动的
重要项目。
迪姆派本尼和伊泽尔·文尼去别的书架翻翻。这个图书馆也许
只有十万册藏书，寥寥几百千兆的数据，可是剩下的时间已经不
多了，绝对处理不完。最终他们只得挑挑选选，只盼能找到这类
行动所追求的圣杯：一本带插图的儿童读物。
几千秒之后，迪姆命令队员换班，轮换着把书送进步行机的肚
子里扫描，把上层的书抱下来翻翻，还有一班人专门负责将书放
回原位。
轮到文尼吃饭时，开关星已经从天顶附近落下去了，挂在山谷
的另一头，只比峭壁高不了多少，将建筑物的影子长长地投射在
街道上。他找到一块没有积雪的地方，在上面扔一块绝缘毯，脱
掉沉重的靴子。哎哟，真舒服死了。迪姆给他的吃饭时间是一千
五百秒。文尼拨弄着进食器，慢慢咀嚼水果巧克力棒。他能听到
特里克西娅的声音，但她这会儿忙得很，没工夫和他讲话。还没
有发现〃儿童插图读物〃，但他们已经发现了仅次于它的好东西：
一堆物理、化学课本。特里克西娅好像认为这是某种科技图书馆。
他们这时正讨论着怎样加速扫描，特里克西娅觉得她已经对蜘蛛
人文字的字形作出了正确分析，所以现在可以转为智能阅读了。
第一次见到特里克西娅时，伊泽尔就知道她非常聪明。可她只
是个来自特莱兰的客户，专业又是语言学，青河学者在这个领域
的造诣是无与伦比的。所以，她能为舰队作出什么贡献？可现
在。。。。。。头顶上的讨论他听得见，其他语言学家不断请教特里克西
娅的看法。也许这没什么好奇怪的。整个特莱兰文明都在竞争探
险商船队中为数有限的几个名额，整整五亿人啊，从这么多人中
挑选出最优秀的专家，，*。。。人选者肯定极其精通他们的专业。意识
到这一点后，文尼的自尊心一时有点动摇：在他们两人中，高攀
的人其实是他。没错，伊泽尔是文尼。23家族的主要继承人之一，
但他本人却。。。。。。不是那么有才华。比那更糟，他这一辈子好像总
在做白日梦，梦想着别的地方、别的时代。
这些让人沮丧的想法习惯性地转入另一个方向：也许在这里，
他终于可以证明自己不是那么所思大于所行，不堪重任。蜘蛛人
过去的辉煌文明也许早已失落，他们目前的状态可能跟人类的黎
明时代很相似。也许他可以提出某些真知灼见，让舰队圆满实现
目标…同时为白己赢得特里克西娅·邦索尔。他的思想飘飘然
起来，朦朦胧胧想起无数美好的可能性来，不太细想让人不安的
细节。。。。。。
文尼看了一眼自己的计时器。哈，他还有五百秒！他站起身
来，望望远处的阴影，那是逐渐向上升人山里的街道。这一天中，
他们的精力全都集中在着陆的重点任务上，也没瞧瞧风景。其实，
他们的停留点正好是一条大街开始变宽的地方，前面有点像个广
场。
开关星明亮的时候，这里有很多绿色植物。山坡上到处是扭曲
变形的过去树木的残迹，但在下面的山谷中，大自然受到了蜘蛛
人的精心裁剪：街道上每隔一定距离便有一小堆东西，过去是某
种装饰植物。广场四周也围绕着这种小堆。
四百秒。他还有时间。他迅速来到广场边，开始绕着它走。这
一圈中间有个小丘，盖着积雪，形状很奇特。绕到广场另一头后，
他正好面对开关星的亮光。图书馆里的工作大大提高了那个地方
的温度，一股股大气凝雪的雪雾涌出房子，飘过街道，重新凝结，
再一次坠落地面。雪雾被开关星的星光一照，映成了微红色。除
了这种颜色，这里的雪雾很像他父母营帐底层涌起的夏夜雾气，山
壁可以看成营帐的隔断。一时间，文尼陶醉在这幅景象里。如此
奇异陌生的地方，突然间变得如此熟悉，如此亲切，如此平和安宁。
他的注意力回到广场中央。这一侧几乎没什么雪。前面有个奇
形怪状的东西，在黑暗中半隐半现。他想都没想，径直走了过去。
地面没有积雪，踩上去像冻硬的地苔。他停住脚步，倒抽一口气。
中央那个黑乎乎的东西一，是雕塑。蜘蛛人的塑像！几秒钟后，他
便会上报自己的发现，但这一刻，他只一个人静静地站在那儿，惊
叹不已。此前的着陆行动中发现过一些粗陋的图片，当地人的大
致外形他们早就知道。但这个…文尼开始图像扫描，这些是真
人大小的雕像，用一种黑色金属铸成，细节历历可见。雕像中一
共有三个蜘蛛人，估计和生活中的蜘蛛人大小相同。〃蜘蛛〃这个
词是日常用语，要作专业描述的话，这种词汇几乎派不上什么用
场。伊泽尔童年生活的营帐中这类东西有好几种，·都叫蜘蛛。有
些有六条腿，有些八条腿，还有的甚至长着十到十二条腿。有些
胖乎乎、毛茸茸的，有些又瘦又长，黑色，模样凶狠。眼前的雕
像很像瘦长、十条腿的那种。不过，他们好像长着很多刺。或许
是穿的衣服带刺，或许他们身上原本就比他们的同名生物多长了
些刺？三个蜘蛛人的肢腿互相绞缠着，伸向身体下方藏着的什么
东西。在搏斗？做爱？究竟在干什么？连文尼的想像力都到此为
止了，再也前进不了一步。
这儿从前到底是什么样子？当太阳照耀大地的时候，这里是什
么样子？
第四章
有句老话正好说到了点子上：太阳渐暗的时期，世界最美好。
的确是这样。气候宜人，既非炎热也非酷寒；一切都显得从容不
迫，逐渐放慢脚步。绝大多数地方都会有好些年四季如春，夏天
不热，冬天不冷。渐暗期历来是最浪漫的时期。这个时期向所有
高等生物发出诱人的呼唤，让大家舒缓下来，放慢步伐。这也是
世界终结之前的最后一段准备期。
舍坎纳·昂德希尔误打误撞碰上了好运气，正巧赶在渐暗期
那几年间天气最好的几天出门。这是他第一次前往陆战指挥部。不
久他便发现，自己的好运气还不止于此：弯弯曲曲的海岸公路修
建时没考虑汽车行驶，舍坎纳也远不是个技术娴熟的驾驶员（他
从前还以为自己肯定精通驾驶术呢）。他不止一次碰上急转弯，车
子整个斜了过来，让引擎传动带不堪负荷。全靠方向盘打得急、刹
车踩得快，他才没有飞下飘着一层薄雾的蓝色的格雷特海。（当然，
他肯定不会掉进海里，只会栽进山崖下的森林中。但不管掉哪儿
都一样完蛋。）
舍坎纳太喜欢这样了！短短几个小时内，他对操纵机器已经
上瘾了。到现在，如果出现车子偏侧、只有一边车轮着地的情况，
几乎可以说是他有意这么做的。这趟车跑得太舒服了。本地人嘲
弄地把这条路称为〃协和的骄傲〃，连皇室都不敢公然指责这种放
肆行径。正是仲夏季节，森林中的树木已经有整整三十年了，已
经接近树龄的极限。树木笔直地伸向空中，绿意葱笼，都快挨着
山崖上的公路了，阵阵花香和树脂的清香拂过汽车里的栖座。
一路上没见过几辆民用汽车，靠驮兽牵引的大车倒是见了不
少，还有些手推车。军队的车队却多得让人很不方便。沿路老百
姓纷纷向他的汽车行注目礼，目光很复杂：气愤、好笑、羡慕。怀
孕的女人很多，还有许多背上贴着十多个婴儿的男人，这种男女
的数量比普雷塞顿附近多得多。做妻子的似乎比男人更仰慕舍坎
纳的车。有时候，我也有点仰慕她们。这个念头他想了一会儿，
但并不想认真分析。本能真是奇妙啊，坐在车里时产生的本能尤
其妙不可言。
路程一段段过去。舍坎纳的身体和感官享受着驾驶的乐趣，脑
子里却琢磨起别的事来：研究生院的往事，如何劝说陆战指挥部
接受自己的方案，这种汽车还能如何大加改进。
上路头一天下午晚些时候，他开进一个森林小镇。古色古香
的标牌上写着〃暗夜渊数〃。舍坎纳不清楚这究竟是小镇的名字还
是简单的描述①。
他在当地铁匠铺停下车，铁匠脸上也挂着一路上老百姓的那
种多种感情混杂的笑容。〃先生的汽车真不错呀。〃说实在的，这
辆车确实不错，而且价格昂贵，是辆崭新的雷梅奇，一般大学生
无论如何也买不起。舍坎纳是两天前刚从校园外一家赌场赢来的。
那一把赌得真够悬的。现在，普林塞顿②每家赌场都知道了舍坎纳
的模样。赌博行会告诉他，只要发现他在本市赌博，他们会折断
他的每一只胳膊。没关系，反正他要离开普林塞顿了，再说，他
实在太想体验体验汽车的滋味了。铁匠绕着汽车打转，假装欣赏
①蜘蛛人在暗黑期都会进入隐蔽地点，这种隐蔽地点就叫渊获。所以舍坎纳
不清楚这里的〃暗夜渊获〃究竟是不是地名。
②蜘蛛人的大学城，名称与美国著名大学城普林斯顿很相似，这可能是作者
的一个小玩笑。
车子的银饰和那三只仍在转动的汽缸。〃出远门，对吧？离家这么
老远，车子出事撂在半路上咋办？〃
〃买点煤油？〃
〃对，倒是个好点子，有些农庄里也有使煤油的机器。可我说
的不是这个意思，我是说你的车要是坏了咋办？你知道，机器时
不时就会坏，那些玩意儿不结实，跟驭兽不一样。〃
舍坎纳乐了。他瞧见铁匠铺后面的树林里堆着几辆汽车的外
壳。他来对地方了。〃出了那种事的确麻烦。你瞧，我有些想法，
其中有些涉及到皮革活和打铁的活儿，你可能会感兴趣。〃他这天
下午想到不少点子，他把其中两个容易做的画了张草图。铁匠满
口答应，他很乐意跟这种疯疯癫癫的人做买卖，只不过得先请舍
坎纳把钱付清。幸好这儿也收普林塞顿银行发行的钞票。
活儿做完后，舍坎纳驱车在镇子里兜了一圈，想找家旅店。粗
粗一看，这儿是个宁静、逍遥过日子的好地方。镇里有一座传统
拜黑教派的老教堂，有些破旧。这也是自然的，毕竟这么多年了。
邮局卖的报纸是三天前的，尽管大标题又大又红，叫嚣着战争和
人侵，但这儿好像丝毫不受打扰。就连陆上指挥部的一列运输车
队隆隆驶过时，镇上的人也没怎么大惊小怪。
看来这个所谓的暗夜渊数实在太小，没有旅店。管邮局的给
他指点了几户提供住宿和早餐的人家。太阳已经快落进大海了，舍
坎纳仍驾着车在乡间摸索着觅路前进。森林美倒是美，但没多少
可供开垦的土地。当地人跟外来者做点生意赚些小钱，养家糊口
主要靠山上的田地··一森林死亡之前，他们有三年的好年景。这
里的粮食堆栈看来都是满满的，山间运送粮食的大车川流不息。这
个地区的渊数在山上，。离镇子大约十五哩①。那个渊蔽并不大，不
① 1哩= 1。6093公里。作者在书中同时使用了英制与公制单位，
可能是以此显示蜘蛛人与青河人的不同。
过本地人口不多，小渊数也够了。如果这些人现在不攒够粮食，等
大黑暗降临的头几年（也是最难熬的几年），他们肯定会饿死。虽
说已经是现代社会了，但对那些不残不废、却没能为大黑暗做好
准备的人，社会仍旧不会提供什么救助。
太阳下山时，他来到一个俯瞰大海的海衅。地面朝三个方向
倾斜，南面斜进一个树木掩映的小山谷。谷地那边的山包上有座
房子，看样子就是管邮局的跟他说起的几户人家之一。但舍坎纳
并没有急匆匆向那边赶。这时的风景是一天里最美的，他注视着
太阳渐渐沉入地平线，一块块阴影漫过缤纷的大地。
之后，他转过车头，沿着又陡又窄的土路朝山谷开去。森林
树木的树冠罩在他头顶上。。。。。。这段路是一天中最难走的，他开得
比步行的速度都慢。车子在一脚深的沟壑之间颠颠簸簸，滑进滑
出，全凭运气才没陷进去出不来。等驶到山谷底部的小河床时，舍
坎纳已经开始担心会不会被迫把自己闪闪发亮的新车扔在这儿了。
他前后望望，这条路还没被废弃，大车留下的车辙印还是新的。
傍晚的和风送来一股垃圾的腐臭味。有垃圾堆？真怪，荒野
里竟然还有这种玩意儿。可一堆堆垃圾确实就在那儿。那边还有
一座摇摇晃晃的破房子，一半隐在树丛中。墙壁七歪八扭，好像
做梁柱的木头从没好好修整过一样。屋顶也塌陷下去，到处是窟
窿，随便用枝条堵了堵。房子和道路之