一件黑色外衣的一角搭在了白色的床上，只听哒的一声响，一架袖珍收音机开始预
热，发出低低的嗡嗡声。那个人大声打了个哈欠，在布赖恩斯的视线外面走动了一
会儿。布赖恩斯握着装了消音器的手枪，站在那里等待。
事情发生时，快得就像照相机的闪光。衣柜门突然大开，他们面对面凝视，相
距不超过六英寸。那人的一只手还抓着门球，另一只手抓着外衣准备把它挂起来。
他的外衣先掉在了地上。布赖恩斯甚至没有举起抢来，它已摆好了架势。那人的脸
色由红变白，由白变灰，整个脸儿像果子冻似的要从脑壳上流下来。他慢慢向后退
了一步，不让自己摔倒，布赖恩斯慢慢地向前跨了一步，跟上他。他看都没看一眼
便将那人的外衣踢开。
“嗨，希契，”他轻轻地说，“最先射出的三颗子弹上有你的名字。愿意的话
就把眼睛闭上。”
希契没有闭上眼睛；相反他的眼睛瞪得又大又圆，活像剥去壳的煮过头的鸡蛋。
他的嘴巴和舌头动了整整一分钟，什么也没说出来。最后他终于吐出了这么几个字：
“这是为什么？”
布赖恩斯因为离他近，才听见了他的话。
“在我提醒你的时候，你不停地慢慢转过身来，”他说，“爪子松开，像乞讨
肉骨头的拘一样。”
这个受害者像个陀螺似的在原地转动，随时要倒下来的样子，双手伸开与肩膀
齐，掌心向下，随着身体一起晃动，布赖恩斯熟练地在他身上的几个地方拍了拍，
确信他没有武器。
“行了，”他默许道，“这将是你的最后一次锻炼。”
那个人停止了转动，双膝微微弯曲，然后就停留在那里，像是从一根绳子上吊
下来似的。
那只玩具收音机终于完成了预热，嗡嗡的声音消失了，房间里响起了第三个声
音，细弱无力，含糊不清。布赖恩斯朝那里瞟了一眼，随后又盯住眼前这张苍白的
脸。
“我六个月前就出了监狱，”他吼道，“我做的第一件事就是回去找我去年的
小妞——人家叫她戈迪——你常见我跟她在一起，记得吗？”
希契的眼睛像大号铅弹似的在脸上转动。
“到处都不见戈迪的踪迹，”布赖恩斯接着说，“于是我四处打听，知道我听
到了什么？有个叫希契的无赖．据说还是我的朋友．见我一转身，就插进一只脚，
拐走了戈迪。现在我得把话说明白，”——他轻轻晃了晃手枪——“使我恼火的倒
不是那个妞；现在她对我已经没有意义，即便现在能得到她，我也不想要了——但
是任何人都别想这么对待我并且逃之夭夭，不管是为了生意，还是一个女人，或者
只是说我几句不中听的话，任何人挤兑了我，我都要找他清帐。”
他那只扣着板机的手指关节上的皱纹开始舒展开来，好像它正在往后弯曲；希
契的眼睛紧盯着它n］ ，像放大镜一样膨胀起来。“我连说句话都不行吗？”他嗓
音粗哑地问。
“说了也没用，”布赖恩斯斩钉截铁地说，“不过你说吧，我倒要听听你能说
出什么样的谎来——这颗土豆后面给你准备的是同样的答案。”
希契浑身颤抖起来，他急着要在最短的时间里说出他的一大套理由来。“我不
会撒谎，你抓住了我，我说谎又有什么好处呢？当时她快饿死了，”他哭诉似地说，
“你留给她的现金被她丢失了——”尽管在死将临头的痛苦之中，他的眼睛仍然抓
住机会判断出布赖恩斯对这句话的反应。“我知道你留给她许多钱，但是——但是
有人将它拿走了，弄得她一贫如洗，”他纠正说。“她来找我，她身上连饭钱都没
有，栖身的地方也没有。我——我开始照料她，全看在你是我的朋友的份上——”
布赖恩斯对他的话嗤之以鼻。希契的脸上大汗淋漓。现在，收音机里的声音已
经变成了如泣如诉的音乐声。布赖恩斯又朝它看去，目光在那里停留了一会儿，然
后又收了回来。
“你自己不是也会对任何人都这样做吗？”希契答辩道。“你自己不也会这样
做吗。后来并非故意地，我猜想我们坠入了情网——”
布赖恩斯眼睛眨都没眨，但是手枪已经垂下了一点儿，现在对准了受害者的大
腿，而不是胸膛；也许是土豆的重量使然。希契的脑袋也跟着往下垂，眼睛紧盯着
它；他看上去像是注视着地板在忏悔。
“我们知道我们做错了。我们谈论过很多次。我们都说你多么了不起——”他
的脸上恢复了一点血色；脸色还是显得苍白，但不再发灰。他不停地往下咽着口水，
一方面可以抑制情绪，另外也可以使喉咙保持润滑。“最后我们屈服了——我们实
在情不自禁———我们结婚了——”一声轻微的抽泣使他的嗓音变粗。
布赖恩斯第一次显示出某种惊讶；他的嘴巴略微张开一点，并且保持着那个姿
势。希契一眼看见了旅馆地毯的花纹．似乎找到了灵感。
“不仅是因为那个——而且，而且现在戈迪有了一个孩子。我们有了一个小孩
——”他后悔地抬起头来。“我们用你的姓为他命名——”现在手枪在指着地板；
布赖恩斯的嘴巴张得更大了，嘴角也软了下来。
“等等，我这儿的抽斗里就有一封她的信——你不妨亲自看一看。把抽斗打开。”
希契邀道．“这样你就不会以为我是想要逃避惩罚了。我就站在这儿的墙边。”
布赖恩斯从他身边走过拉开抽斗，朝里边张望。
“把信拿出来，”他迟疑地说，“如果你拿到了的话，指给我看。”
希契的手在收音机上闲搁了一会儿；音量大了起来。“只是一首黄昏时的歌，”
收音机里含含糊糊地说。他在抽斗里匆忙摸索着，拿出一只信封，手指急切地将它
撕开。他把信打开，转向布赖恩斯，让他看签名。“瞧？是她来的——‘戈迪。’”
“把关于孩子那段给我看看，”布赖恩斯生硬地说。
希契把信翻过来．指着第一页的最后一段。“在这儿，念吧——我来给你拿住
信。”
布赖恩斯视力很好，他不必再走近一些。白纸黑字清晰可辨．“我细心地照料
着你的孩子。每次看着它，我就想着你——”
希契手中的信掉了下来。他的下颌在颤动。“现在动手吧。伙计，照你说的做
吧，”他叹了口气。
布赖恩斯窄窄的眉头皱了起来，显出迟疑的样子。他不停地一会儿看看收音机，
一会儿看看掉在地上的信，又看看收音机。“在黄昏时分，”收音机里在傻呼呼地
说．“爱人的动人的老歌又在我们耳畔响起——”他眨了两下眼睛。眼睛并不真的
湿润，但有一种恍惚的、粘乎乎的神色。希契十分安静，似乎连气都不出了。
啪的一声，土豆从他的枪口上掉下，在地板上摔碎了。布赖恩斯费力地说出话
来：
“你们用我的姓给他命名？唐利维·希契库克？”
希契沉思地点点头。
布赖恩斯深深地吸了口气。“我不知道，”他犹疑不定地说．“也许我让你逃
掉惩罚是错误的，也许我不应该——以前我从来不改变生意的。”他厌恶地看了他
一眼。“不过现在你让我没有了情绪——”他将枪插回腋下，把写字桌台板上的房
门钥匙抓在手里。
“站到门外去，在那里等着，”他粗鲁地命令道。“我不打算从正门出去，我
怎么进来的还怎么离开，明白吧，我不想让任何人发现。你可以对人家说，你把自
已锁在门外了。我从跳板上过去时，不想让你在房间里，站在我的身后。”
没等他说完，希契已经快要走出了门外。
“别要花招，否则我又会改变主意的，”布赖恩斯警告他说。他一只脚跨出了
窗外，踏到了跳板，然后回过头来问道，“那孩子的眼睛是什么颜色的？”但是希
契可没工夫等在那里跟他继续谈论这个话题，这时候他早已下楼到了门厅．边跑边
用袖子擦着脸。
布赖恩斯一边像个瘸子似的拖着脚在跳板上走着， 一边闷闷不乐地嘀咕道，
“他用我的姓给他的孩子命名，我怎么还能干掉他呢？也许费德说得对。我应该隔
段时间歇一歇。我想我干掉的人够多的了。放过一个不碍事的；也许还会给我带来
好运气。”
回去比过来要容易。跳板的坡度帮了忙。他跃过矮栏杆，落到了公寓楼的顶上。
他将跳板拉了过来。然后他掏出希契的房门钥匙，冷静地将它扔进了通风井里，擦
了擦双手，心里油然产生一种新的、奇怪的感觉，好像是做了一件好事，挺高尚似
的。以前他干过的那些确确实实的杀人勾当从来没有给过他这种感觉。他得意洋洋
地将帽子往后脑勺上一推，穿过楼顶门，下楼朝街上走去。现在，他已不在乎有没
有人看见他。但是，跟来的时候一样，没人看见他。
他来到人行道上，朝四处打量，想拦一辆出租车回费德那里去；他当然想要回
他那一百元钱；他现在不再需要做伪证的人。他希望费德不要试图将它侵吞掉，但
是，如果有必要的话，他可以给费德看那把装满子弹的手枪，让他信服他没干。这
个地区的人实在很少叫出租车；眼前根本看不见出租车的影子，于是他步行起来，
边走边等。他又将帽子从脑后推到了另一个角度。他感觉好极了。
“嘿，有个孩子用你的姓命名，这种感觉真有趣，”他咕哝道。
这时候，希契又回到了他的房间，在这之前他派了个旅馆侍者带了把万能钥匙
先到房间里去看了看，确信警报已经解除。他将门锁上，窗子紧紧地插上插销，窗
帘放下，为了安全起见，只要一把东西收拾好，他就打算退了房间，找别的地方睡
觉去。但在目前他是束手无策，什么事也干不了，只是倚在写字桌旁，浑身发抖，
脑袋上下晃动。他倒不是因为害怕而发抖，而是因为难以控制的捧腹大笑。他手里
抓着布赖恩斯原来的情人戈迪的信，他将信从地板上拾了起来．第一页的最后一段
写着，正如布赖恩斯刚才念的：“细心地照料着你的孩子。每次看着它，我就想着
你。”但是，每次看到另外一页，他就感到一阵新的狂喜。信是这样写的：“——
我真高兴你把它留给我，因为我实在说不出你走了之后会发生什么样的事。当一个
姑娘单身独处的时候，没有什么能比一支．32手枪更让人放心的了。在芝加哥的时
候别忘了给你自己也搞一支，万一你遇到那个家伙——”这个骄傲的父亲不得不撑
着腰，如果他笑得再厉害一点，只怕要笑断肋骨了。
大约在离开公寓楼三条街区的地方，布赖恩斯拦了一辆出租车。他没有费心费
力地半路换车，但是出于为费德考虑，他没有坐出租车直奔车库。在离目的地不远
的地方他下了车．本来他可以不必像现在一样，而是径直从正门穿过“欧西斯”进
去，但是既然这个鬼把戏是费德的面包加奶油之所在，为什么要讲他的事呢？为什
么要让酒吧里所有的人都知道这个秘密呢？如果他这么做的话，他们肯定会发现的。
车库入口像先前一样洞开，但这会儿就连那个机修工也不见了；看来生意不怎
么样。他像出来时一样进去，从墙壁和停在那里的汽车中间挤过去，踩过那辆停得
太靠里的汽车的后车缸，谁也没看见他。
走过离敞开的办公室门有相当一段距离之后，他看见那个家伙坐在那里，看着
一张报纸。他绕过那辆没有轮子的汽车轮廓，发现了那个向外突出的电话亭形成的
白粉墙的稍微凸出的地方，用指甲把它下面的楔子拔了出来，把它打开。他待在电
话亭里，直到那堵墙在他身后关紧，然后通过玻璃向外张望。通往前屋的门还关着，
费德办公室的门还开着，等着欢迎他。他走出电话亭，将门关上，把牌子挂上，然
后停下来倾听动静。嘿，外面人声喧闹——所有人的脚好像在同时跑动。有人在外
面捶门。他们要找费德——他回来得正是时候！他听见酒吧侍者在喊，“老板！你
没事吧，老板？出什么事了，老板？”布赖恩斯一转身，溜进了办公室。
“我改变了主意，”他喘着气说。“刚好赶上。他们在叫你——他们在外面想
要干什么？等我把我的——！”他的手指在他的大衣、夹克前面往下移动；解开钮
扣。双肩一抖，大衣和夹克部从背上滑下来。滑到胳膊肘的时候拴住了。就保持着
那种半脱半穿的姿势，而他则眨眨眼睛，看着桌子对面。
道具还是老样子——纸牌、酒、钱——只是费德一边等他回来，一边对着它们