�
不过，我却以为这一班西方的艺术家们还没有真正做到“一无所有”，还需要“百 尽竿头更进一步”，“无”它一个彻底，才足以充分反映资本主义世界的全部精神面貌。 而他们的展览会仍然展出了一些没有画的纸，也仍然展出了没有塑好的泥团，电影也还 有白色的斑点，并且仍然有说明书，上面还写着“一无所有”等字句，这毕竟还是“有” 啊，怎么能说是“无”呢？由此可见，他们就还是很不彻底！
再说，他们所谓的“一无所有”，即便真的做到了，那也不过是“有”的另一种形 式。正如说“无党无派”仍然是一种党派，说“没有任何政治倾向”也仍然是一种政治 倾向一样。如果把那许多图画纸、泥团、斑点、说明书等等，统统收起来，只留下一个 空空的展览厅，也还不能说是真“无”。这样说来，在西方资本主义世界中生活的那班 艺术家们，倒还可以自己安慰自己，聊以解嘲了吧。
可是，这样的艺术毕竟是太无聊了，它象是一种恶性的传染病，迅速地弥漫了西方 世界，成为资本主义总危机发展新阶段的不可救药的痼疾。在这当中，青年人特别容易 受到毒害。现在西德的青年中，就有一班人完全中毒了。他们被称为“失去个性和表情 的浮萍一代”，以叫做“被搞垮的一代”，他们苦闷绝望达于极点。这种精神状态在艺 术上必然表现为“一无所有”。
这种现象无疑地是目前资本主义世界的严重病症。因为一种艺术往往是一个社会和 一个时代的反映。目前西方流行的艺术表现形式，究竟是反映什么样的社会本质和时代 内容呢？美国洛杉矶有一个音乐副教授，名叫格尔哈德。阿贝斯海姆，他在答复西德 《文化报》的问题的时候，说过：“我们已经达到了伟大艺术世纪的末端，不仅不会再 产生有意义的指明未来的作品，而且看来人类已经失掉了自发地、艺术性地、形象化地 表达生活的兴趣与需要。”
这真是资本主义世界的世纪末的悲哀啊！资本主义的末日就要到了。然而，它应该 只是少数垄断资产阶级的人们和他们的统治的末日；至于说到人类，决不会象这位副教 授所说的那样，恰恰相反，呻吟于资本主义制度下的广大人民必将得到真正的解放。
燕山夜话（一集） “初生之犊不怕虎”
最近在人们谈论世界乒乓球锦标赛和其他成就的时候，常常引用“初生之犊不怕虎” 这句成语，来形容中国青少年队伍里不断涌现的新生力量。我看这句话，作为一般的比 喻来说未尝不可，但是仔细一想这个比喻却不很恰当。因为说的是初生的牛犊，实际上 比不得老虎，只是不怕而已，也许是不懂得怕；而我们的年轻一代经过实际较量完全证 明，他们根本不是初生之犊所可比，他们的力量比虎还要强。
许多年轻的人所创造的巨大成绩，只能证明一条基本的规律，这就是新生的力量总 是不断在生长，总是不可战胜的。过去是这样，现在更是这样，将来还会是样。这真好 似“长江后浪推前浪，一辈新人替旧人”。谁要是稍有自满而放松努力，马上就会被别 人赶上和超过。这类事实现在已经屡见不鲜了。
我们曾经谈论过许多伟大的思想家、政治家、科学家、文学家等等，他们都是很年 轻就已成名了。其中二十多岁而成大名的起码有几十人，都是大家比较熟识的；但是二 十岁以下的毕竟还很少。现在我倒要谈谈中国古代二十岁以下的著名人物，看看从中还 能打到一些什么有用的经验。
《宋史》《寇准传》载：“准少英迈，通春秋三传，年十九举进士。”《宋史》 《王岩叟传》载：“岩叟十八，乡举、省试、廷对皆第一。”《宋史》《张耒传》载： “耒少颖异，十三岁能为文，十七时作函关赋，已传人口。”随便从《宋史》列传中查 一下，十七、十八、十九岁名的例子就都有了。还有年龄更小的。比如孔子的孙子子思， 年十六，就与宋国的大夫乐朔辩论，把乐朔驳倒了，乐朔老羞成怒，派兵围攻子思，后 来宋君终于救出了子思。历史上象这样的人物相当不少。再举唐代著名的大诗人王维为 例，大家都读过他的一首诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处， 遍插茱萸少一人。”然而大家未必都记得，王维写这首诗的时候实际上也不过十六岁啊！
为什么古人年纪很小就有很大成就呢？关键之一是他们往往很早就开始学习。《礼 记》《内则》有一条：“子生六年，教之数与方名。”所以有许多古人，幼年就很有知 识。汉代的伏波将军马援，“六岁能接应诸公，专对宾客”。宋代大诗人黄山谷，“七 岁作牧童诗去：骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻，多少长安名利客，相关用尽不如君”。 你看这首诗很不错吧！后汉的冯勤，“八岁善计算”。唐代的大诗人白居易，“九岁谙 于声律”。这类例子是举不完的。
有人担心年纪很小就开始学习会短命早死，其实不然。以上所举的古人就没有短命 早死的。只要脑子和身体各部分相应的官能担负得了，并不勉强，就可以进行一定的学 习和锻炼，这完全符合于生理发展的正常规律。因此，对于青少年的培养和训练，要注 意既不要贪多图快，用力过火；也不要娇养溺爱，过于保守。还应该让年轻的人自己做 某些抉择。《后汉书》《张霸传》载：“霸七岁通春秋，复欲进余经。父母曰：汝小， 未能也。霸曰：我饶为之。；”他自己认为做得到的，却也无妨让他做去，不至于有什 么害处。
年长的一辈当然有责任对年轻的一代加以指导和扶掖。比如元太宗就懂得使用青年。 据《元史》《杨惟忠传》载：“惟忠知读书，有胆略，太宗器之。年二十，奉命使西域 三十余国。”同样的例子在历史上也还有许多。
现在我国年轻的一代，受到了“五四”以来的革命传统教育，具有蓬蓬勃勃的革命 朝气，在社会主义革命和建设的时期，又有了空前良好的学习条件，只要能够得到正确 的指导和扶掖，今后在他们当中将会出现更多的优秀人物，为人民事业做出更多更大的 贡献，这是决无疑问的。
燕山夜话（一集） 珍爱幼小的心灵
孩子们的心灵是多么纯洁可爱啊！当你走到一群天真烂熳的儿童中间去，听他们唱 一曲儿歌，看他们做一节游戏，你马上会觉得心旷神怡，忽然又年轻了似的。不管古人 有什么“性善”和“性恶”的争论，我们看到今天生活在社会主义制度下的儿童，对于 春秋战国时代的荀子认为“人性皆恶”的意见是不能赞同的；对于孟子说的“人生皆有 善性”的意见却应该表示基本上赞同。
但是，正因为儿童们的心灵是最纯真的，我们就特别应该加倍珍爱，好好地注意培 养，使他们能够得到健康的发展。晋代的傅玄说过：“近朱者赤，近墨者黑”。这已经 是人人熟悉的成语了。用现在的语言解释这句话的意思，无非是表明社会环境对于儿童 的心灵具有决定性的影响。因经，想要使儿童长大成人以后，成为什么样的人才，就要 看我们给予儿童们以什么样的教育和培养得如何。
影响儿童发展的社会环境，从总的方面说就是社会政治制度，从具体的关系来说就 和家庭、学校等各方面都很密切。父母、老师、兄弟、姐妹、亲戚、朋友、邻居等人， 只要同孩子经常接触，就都必然给予儿童以不同程度的影响。越是年纪小的受影响越深， 一直影响到他们成年以后的思想作风和生活习惯；由最初开始知道爱和憎，到后来形成 了自己的性格。这个过程是极其复杂的。
为了使孩子能够受到较好的影响，古代的人就已经很注意选择生活的环境，如果环 境不好有时就得搬家。孟子的母亲“三迁其居”，用我们现在眼光看去，虽然可以做种 种评论，但是她所以不得不搬家三次，毕竟是因为她要给孟子寻找她认为好的环境，这 个母亲的心理倒是不难理解的。
事实证明，孟子的母亲很懂得教育孩子的道理。据汉代韩婴在《韩诗外传》中的记 载：“孟子少时，东家杀豚。孟子问其母曰：”东杀杀豚何为？母曰：欲啖汝。其母自 悔而言曰：“吾怀妊是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也；今适有知而欺之，是 教之不信也。乃买东家豚肉以食之，明不欺也。”这个故事也是许多人早已熟悉的。还 有曾子的妻子，同样因为无意中说了一句哄骗孩子的话，曾子就特地杀了一口猪，表示 不欺骗孩子。
这一类故事多得很。宋代邵博在《闻见后录》中记载了另一个著名的故事。“司马 光曰：光五六岁时，弄核桃。女兄欲为脱其皮，不得。女兄去，一婢以汤脱之。女兄复 来，问脱核桃者，光曰：自脱也。先公适见之，呵曰：小子何得谩语！光自是不敢谩语。” 司马光以亲身的经历，教育后人不可说谎。显然，这些故事，在我们今天对孩子进行教 育的时候，还是有用的。至于不骂人、不发脾气，在古人对儿童的教育中，同样也很注 意。明代苏士潜在《苏氏家语》一书里，写道：“孔子家儿不知骂，曾子家儿不知怒， 所以然者，生而善教也。”当然，现在我们一般地都懂得不骂人、不打人、不发脾气、 不耍“态度”，而在古代却只有孔子那样的“圣人”家的孩子才懂得这些道理。可见古 人毕竟不如今人。
现在我们有许多少年儿童，做出许多惊人的成绩，远远超过了古人。但愿现在做父 母的和当老师的，都能更加珍爱儿童们幼小的心灵，按照他们生理发育的时期，适时地 对他们进行必要的正确的教育。
儿童生理发育的时期和智力发达的时期，本来是互相适应的。简单地把六岁以前划 为幼稚期，把六岁到十四岁都划为童年期，显然是不妥当的。我们应该更细致一些，对 于乳儿、幼儿、童年、少年的不同阶段的生理发育状况，多加研究，进行不同的保养和 教育工作，让我们的后代更好地成长起来。
燕山夜话（一集） 说志气
有一位青年朋友，准备回农村参加农业生产，要求同我谈话，征求我的意见。我鼓 励他要有志气经过长期的努力，把我国落后的农业改造成为现代化的农业。我强调要有 这样雄伟的志气，不料他却不以为然。
他说，我们不应该讲什么抽象空虚的志气，以免浮夸不切实际。他认为，所谓志气 是主观唯心主义的概念，根本不符合于唯物主义。我当时很直率地指出了他的这种看法 是片面的不正确的。我说，志气可以有唯心主义的解释，也可以有唯物主义的解释。现 在觉得还有把我的意见写出来的必要，以供其他青年朋友的参考。
我国古代学者，特别是宋代的理学家，常常把志气讲得很玄妙。最著名的如朱熹， 在《朱子全书》中说：“志者心之所之，比于情意尤重；气者即吾之血气而充乎体者也。” 真德秀的《真西山集》也有一篇《问志气》，其中说：“志谓心志，气为血气。”这些 宋儒的议论，实质上都是对于志气的唯心主义的解释。他们没有可能把问题说清楚，而 只能似是而非地敷衍一番，令人费解。还有，元代的理学家许衡，在他所著的《鲁斋心 法》中说：“云从龙，风从虎，气从志。龙虎所在而风云从之；志之所在而气从之。” 这一类牵强附会的说法，在古书中就很不少，我们现在读古书，必须抛弃这些糟泊。要 象沙里淘金一样，善于吸收古书的精华。
在这里，我倒希望大家读一读诸葛亮《诫外甥》的一封信。这封信写道：“夫志为 存高远。慕先贤，绝情欲，弃凝滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感。忍屈伸， 去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣？何患于不济？若志不强毅，意不慷 慨，徒碌碌滞于俗，默束于情，永窜伏于凡庸，不免于下流矣。”这位诸葛孔明先生， 主要的活动都在公元第三世纪的初期，他的思想受了当时条件的限制，当然不可能都很 完善，但是，他的见解与其他古人的相比，却有许多独到之处，确属难得。他首先主张 要树立崇高远大的志向，反对庸俗下流的倾向。这一点就非常重要。我的那位青年朋友， 害怕强调志气会产生浮夸的毛病，正是因为他不懂得立志高远的重要性。
其实，所谓志气，我以为应该用唯物主义的观点，正确地说明它是物质性的。这个 道理很明显。任何人都不能没有志