他抬起眼睛，“到了早上，我们假装什么也没发生，以后也没再提起那件事情。”
我喝光杯里的酒。现在一切都说得通了，每个细节。
“我没去找她的原因……我觉得她那样做很恶心，我想吐。
但我内心却被挑……起了欲望。”
我点点头。
“我不太确定那晚进了她房间以后我会做出什么，斯卡德。”
“不会有事的。”
“你怎么知道？ ”
“每个人内心都有一些小小的阴暗角落。只有浑然不觉的人才会控制不住。你看到了这点，所以应该会有能力把持住。”
“也许。”
过了一会儿我说：“我觉得你不需要怪罪自己。照我看，那种事其实不在你的控制范围之内。温迪躺在你怀里扭动引起你的性欲，那其实不是单方面的事情。她在挑逗你——不过我相信她当时并没有意识到。这些都说得通——跟她母亲竞争，想在每个她觉得有吸引力的男人身上找到她父亲的影子。很多女学生都想勾引教授，你知道，而大部分教授也都学会了怎么抵挡。温迪的成功率算是挺高的，她显然工夫到家。”
“真奇怪。”
“什么事？ ”
“你原本把她讲得像受害者，现在她听来却像害人精。”
“每个人都有两面。”
一路开车到机场，我们都没什么话说。他好像比之前放松，但我很难看出，这到底有多少是装的。如果我对他有什么正面影响，与其说是因为我帮他查出什么，倒不如说是因为我叫他吐露了一些事情。他其实该找的是牧师或心理医生，他们可能都会做得比我好。只不过他选了我。
我说：“不管你决定给自己安上什么罪名，有件事你要记得，温迪是在复原。我不知道她要花多少时间才能找到比较正常的谋生办法，不过我想最多应该不会超过一年。”
“这点你不可能确定。”
“我当然没法证明。”
“这样想反而更糟，不是吗？ 更叫人痛心。”
“是更叫人痛心，是不是更糟我就不知道了。”
“嗯？ 噢，我懂了。你这样区分倒挺有意思的。”
我走到亚根尼航空公司的柜台。他们有趟班机一小时内飞到纽约，我办理登机手续。我转过头时，汉尼福德站在我身边，手里拿张支票。我问他干嘛，他说我没提到要钱，而他也不知道该给多少才算合理，但他对我的成果非常满意，想给我一点谢礼。
我也不知道要拿多少才算合理。但我想起我跟刘易斯。潘科夫讲过的话，有人把钱送上，一律收下就是。我收下了。
我一直到上飞机才把支票摊开来看。一千块。我到现在还不太确定他为什么要给我钱。
14
我在旅馆房间里，打开一本平装的（（圣徒字典》信手翻阅。
我发现自己在看圣玛莉·科雷蒂的故事。她一八九O 年出生于意大利，十二岁时，有个年轻男子开始向她求爱。后来他企图强暴她，以死威胁她听命于他。她不肯，他便杀了她，拿刀在她身上一刺再刺。她二十四小时之后死去。
经过八年毫无侮意的囚禁，杀她的凶手萌生忏侮之心，我读到。服刑将满二十七年时，他被释放。一九三七年圣诞节那天，他想尽办法要和玛莉的寡母并肩共领圣餐。从此以后，他一直是要求废弃死刑的人最常引用的案例。
我永远能在那本书里找到有趣的东西。
我到隔壁去吃晚餐，但没什么胃El。服务员说要把我吃剩的牛排打包，我告诉他不必费事。
我绕过拐角走到阿姆斯特朗酒吧，坐在后头角落里的桌子。
几天前一切就是从这里开始的。凯尔‘汉尼福德礼拜二走进我的生活，而现在是礼拜六。感觉上好像远远不只这么几天。
对我来说，一切是礼拜二才开始的，但事实上，事情的起始远早于那天。我喝着波本咖啡，心想到底能回溯到多久以前。
在过去的某一点上，这一切或许就注定要发生，但我不知道那点究竟是什么时候。有那么一天，理查德’范德普尔碰到温迪‘汉尼福德，这当然可以算是某种转折点，但也许他们各自的结局早在那天之前就已成定局，他们的碰面只是要促成最终的结果。也许一切要归源于更早以前——罗伯特。布洛死在朝鲜战场那天，玛格丽特．范德普尔在浴缸切开静脉的时候。
也许是夏娃的错，谁叫她乱吃苹果，制造麻烦。让人类得到分别善恶的知识，以及经常做出错误抉择的能力。
“请小姐喝杯酒？ ”
我拾起头，是特里娜。她没穿制服，脸上的笑容在研究过我的表情后逐渐消失。‘‘嗨，”她说，“你神游哪儿去了？ ”
“太空。”
“想一个人静一静？ ”
“刚好相反。你是不是要我请你喝一杯？ ”
“刚才是有过那么个念头。”
我招手叫来服务员，为她点了杯威士忌苏打，我也一样。她谈到前一天晚上侍候了几个阴阳怪气的顾客。我们边聊边喝，叫了好几回酒，然后她伸出一只手，指尖轻抚我的下巴尖。
“喂。”
“啊？ ”
“你神色不对，有麻烦吗？ ”
“今天过得糟透了。我飞到州北部，谈了场不太愉快的话。”
“是你前不久跟我讲过的案子？ ”
“我跟你讲过？ 嗯，大概吧。”
“现在想谈谈吗？ ”
“或许待会儿吧。”
“好。”
我们坐了一会儿，没说什么话。这儿礼拜六一向很安静，今天也不例外。有两个孩子进门，走向吧台。我不认得他们。
“马修，有什么不对吗？ ”
我没回答。酒保卖给他们两盒六罐装的啤酒，他们付钱离开。我吐口气，我不知道自己刚才一直屏着气。
“马修？ ”
“只是反射动作。我以为他们要抢劫，最近神经绷得太紧。”
“噢。”她的手覆上我的手。“天晚了。”她说。
“是吗？ ”
“有点。你陪我走回家好吗？ 过几个路口就到了。”
她住在第九和第十大道之间的五十六街上，一栋崭新建筑的十楼。门房勉强抖起精神抛给她一个微笑。“我有些酒，”她告诉我，“而且我煮的咖啡绝对比吉米高明。跟我上去吧？ ”
“好。”
她的公寓是工作室，一个很大的房间，挖进一方凹室摆张窄床。她告诉我外套挂哪里，然后放了张唱片。她说她已经在煮咖啡，我说我不想喝。她为我俩倒了酒，然后蜷坐在一张红色的厚绒沙发上，我坐在一张有点磨损的灰色扶手椅上。
“好地方。”我说。
“快要有点样子了。我想在墙上挂些画，有些家具以后也得更新，不过我现在住得还算喜欢。”
“你在这儿多久了？ ”
“十月搬过来的。我本来住上城，实在很讨厌每天坐出租车上下班。”
“你结过婚吗，特里娜？ ”
“结了将近三年。我已经离婚四年了。”
“跟前夫还见面吗？ ”
“我连他住哪个州都不知道。我想他应该是在东岸，不过我不确定。干嘛问？ ”
“只是随便问问。你没小孩？ ”
“没有，他不想要。后来处不下去了，我很庆幸还好没生。
你呢？ ”
“两个男孩。”
“一定很不好带。”
“不知道。有时候吧，我想。”
“马修？ 要是刚才真是抢劫的话，你会怎么做？ ”
我想了一下：“什么也不做，或许。的确是没有什么我能做的。怎么了？ ”
“你没看到你自己的表情，好像随时准备扑过去的野猫。”
“反射动作。”
“当了那么多年警察的结果。”
“大概是吧。”
她点上一枝烟。我拿起酒瓶为我们两人再添些酒，然后坐到她旁边的沙发上，讲起温迪和理查德。几乎什么都讲。我不知道是她是酒还是两者的结合，总之突然我可以毫无顾忌地讲起这件事，而且觉得非讲不可。
我说：“难就难在得知道能告诉他多少。他怀疑是他对她造成伤害，不管原因是他克制住了对她的感情，还是他曾不自觉地想引诱她。我跟他一样也没法找出答案。但还有别的事。
命案，他女儿是怎么死的。关于这个有多少是我能告诉他的？ ”
“呃，那些他统统都知道了，不是吗，马修？ ”
“他知道的是他想知道的部分。”
“我不懂。”
我动了动嘴唇，但又放弃了。我往我们的杯子再倒些酒。她看着我，“想把我灌醉？ ”
“想把我们两个都灌醉。”
“我看已经开始起作用了。马修……”
我说：“很难决定自己的权限到底在哪里。我想我大概是在警界待太久了吧，也许我不该离开。你知道我那件事吧？ ”
她移开视线，“好像听人说过。”
“呃，如果没碰到那件事，我是不是迟早也会离开呢？ 这点我一直都在疑惑。当警察非常安全，我不是说工作稳定那种安全，我是指感情上的安全。不会碰到那么多问题，而真要碰上的话，也都有很明显的答案——至少当时看来是这样。”
“听我说一个故事。大概是十年前的事，也是发生在格林威治村，女主角二十多岁。她在她的公寓被人奸杀，尼龙丝袜绑在她的脖子上。”特里娜打个哆嗦。“那次没有马上破案，没有人浑身沾着她的血跑到街上招摇。那种案子你就只能不断地挖，调查每个冲那女孩吹过口哨的人、那栋大楼的每个人、跟她在工作上有过接触的人、在她生活里扮演过任何角色的男人。老天，我们起码找了几百个人谈过。”
“呃，有个男的我从开始就很怀疑，浑身横肉的狗杂种，是她那栋大楼的管理员，当过海军，因为行为不检被踢出来。我们有他的前科记录，两次攻击别人被抓，但都因为被害人拒绝上诉，没有受审。两个案子的被害人都是女的。”
“所以我们有很好的理由，把他的身家背景调查得一清二楚。我们说到做到。而且我跟那狗杂种谈得越多，就越肯定是他干的没错。有时候你就是知道。”
“但他有很好的掩护。我们判定死亡时间是在某一个钟头之内，但他妻子口口声声发誓他一整天都没离开她的视线，而我们也没有证据推翻她的说法。没法证明他在命案发生的那段时间去过那女孩的公寓，完全无能为力。连个他妈的指纹都没有，而且就算有，也等于没有，因为他是管理员，他有可能是去修水管或什么的才把指纹留在那里。我们啥也没有，一丝线索都没。我们知道他是真凶的唯一原因是我们就是知道，没有哪个地区检察官会蠢到根据这个理由找陪审团审这案子。”
“所以我们只好去调查其他每个有那么半点可能的人。当然，我们毫无进展，因为根本没有地方可以推进，于是那案子就被归入‘开放档案’，意思是我们知道它永远不会结案，意思也就是它不管从哪个角度看都已经结了，因为不会有人还去管它。”
我站起来，走到房间另一头。我说：“不过我们知道是他干的。都快把我们逼疯了。知道每年有多少人杀人不偿命吗？ 比大家想的要多多了。而这个拉德尔，我们知道他就是凶手，可是我们动不了他。他就叫这名字，雅各布·拉德尔。
“案子归入所谓的开放档案以后，我跟我的伙伴还是放不下，每天总要提上一回。后来我们跑去找这个拉德尔，问他有没有测过谎，你知道这种测验吧？ ”
“嗯，电视上看过。”
“用测谎器。我们对他非常坦白，告诉他他可以拒绝，也告诉他测验结果不能列为不利于他的证据～的确是不行。我不知道这种规定合不合理，不过法律是这么说的，我们也没办法。
“他同意接受测验。别问我为什么，也许他是怕拒绝的话太可疑，虽然他应该知道我们他妈的本来就认定是他杀了她，不管测不测验，他都脱不了嫌疑。也可能他是真的以为他可以胜过机器。反正他做了测验，我们找来最好的测谎员帮忙，测验结果跟我们想的完全一样。”
“他有罪？ ”
“毫无疑问，他就是有罪，可是我们又能怎么样？ 我告诉他机器说他说谎。‘呃，那些机器偶尔总会出几个错啊，’他说，‘这回它就出了错。’然后他就看着我的眼睛，他知道我不相信，也知道我他妈的拿他没办法。”
“老天。”
我走回去，又坐在她旁边。我喝了些酒，眼睛闭上一会儿，回忆起那狗杂种的眼神。
“你们怎么做？ ”
“我跟我伙伴讨论半天，我的伙伴想把他推到河里。”
“你是说杀了他？ ”
“杀了他，用水泥封起来，然后扔进哈德逊河。”
“你一