“不，不。”腐败从来没有干扰我。没有腐败我哪来足够的钱养家。“不，另有原因。”
“噢，我懂。”
“是吗？ 也罢，反正也不是什么秘密。有年夏天晚上我下了班，跑到华盛顿海茨山庄一处酒吧，那儿警察喝酒免费。有两个孩子来打劫，出门前一枪打中酒保心脏。我追到街上，打死其中一个，打中另一个的大腿。他这辈子别想再好好走路。”
“我明白。”
“不，我看你不明白。那不是我第一次杀人。我很高兴死掉了一个，也很遗憾另一个活了下来。”
“那——”
“有一枪失误，反弹出去，击中一个七岁小女孩的眼睛。子弹反弹后，力道削掉了一大半。再高一英寸的话，也许只会划过她前额。有可能留下个疤痕破相，但没有大碍。可是射进眼里，都是软绵绵的东西，自然就捣进脑子里。他们告诉我她当场毙命。”我看着我两只手。抖得不厉害——肉眼难以察觉。我拿起杯子，一饮而尽。我说：“不可能把我定罪。事实上，我还得到局里嘉奖。然后我递上辞呈。我不想再当警察。”
他离开后，我多坐了几分钟。我迎上特里娜的视线，她为我端来另一杯搀酒的咖啡。“你的朋友没啥酒量。”她说。
我同意她的说法。我的声调八成泄漏了我的心情，因为她二话不说就坐在汉尼福德的椅子上，把手放在我的手背上，然后挪开。
“有麻烦吗，马修？ ”
“也不算。有事要办，但我宁可不办。”
“你宁可坐在这儿，把自己灌醉。”
我龇牙一笑，“你什么时候见我醉过？ ”
“从来没有。不过每次看到你，你都在喝酒。”
“喝而不醉，功夫到家。”
“这样对你不太好吧？ ”
我希望她能再碰碰我的手。她的手指纤长，摸着舒服凉爽。“天下有什么事是对每个人都有好处的？ ”我说。
“咖啡跟酒。奇怪的组合。”
“是吗？ ”
“酒叫你醉，咖啡叫你清醒。”
我摇摇头，“咖啡从来没法叫人清醒，它只能撑着你不睡。
拿壶咖啡给酒鬼，两样加到一起只是个睁眼酒鬼。”
“这就是你的写照吗，宝贝？ 睁眼酒鬼？ ”
“我眼睛睁不开，但也没醉倒，”我告诉她，“所以才得喝下去。”
四点过后不久，我到存钱的银行。汉尼福德给的钱我存了五百，剩下的全提出现金。这是我今年元旦后第一次来，所以他们在我的存款簿上加算利息。有台机器一眨眼功夫就算了出来，但数字小得实在不该劳驾机器浪费时间。
我从五十七街上踅回第九大道，然后往上城走去，一路经过阿姆斯特朗酒吧和罗斯福医院，抵达圣保罗教堂。弥撒已近尾声。我等在外头，只见几十个人三三两两走出教堂。大多是中年妇女。然后我走进去，把四张五十元钞票塞进捐助箱里。
我照圣经所说，把所得的十分之一奉献给神。不知道为什么。我已经养成习惯，就像我上教堂也已成了习惯。我是搬进旅馆“定居”后不久就开始这样。
我喜欢教堂。我喜欢坐在那里思考。我坐在中间靠走道的位子。我想我在那里大概待了二十分钟，也许更久。
两千块钱从凯尔·汉尼福德那儿转到我手上，两百块钱从我这儿转到圣保罗的捐助箱里。我不知道这钱他们会怎么花。
也许买食物和衣服分送穷人，也许买林肯轿车给牧师代步。我其实并不在乎他们怎么花。
天主教堂从我这儿拿到的钱此别人要多。不是我偏心，只是因为他们开门的时间较长。非周末的时间，基督教堂大部分都关着门。
天主教堂还有一个好处。可以点蜡烛。我出门时点了三根。
一根给永远活不到二十五的温迪… 汉尼福德，一根给永远活不到二十一的理查德·范德普尔。还有，当然，一根给永远活不到八岁的埃斯特利塔… 里韦拉。
2
第六分局在西区十街。我到那儿时，艾迪·凯勒正在他的办公室审阅报告。他看到我一点也不吃惊。他把文件推到一旁，朝桌边一张椅子点了点头。我一屁股坐下，伸手跟他握了握。
两张十块和一张五块的钞票从我手上转到他手上。
“我看你得添顶帽子。”我告诉他。
“这话不假。帽子再多，我也觉得永远少了一顶。你看汉尼福德怎么样？ ”
“可怜的家伙。”
“是啊，也只能这么说。事情发生太快，他只有张着嘴巴傻在那里。击垮他的就是这个，你知道。时间因素。如果我们逮凶手花个十天半个月、一个月的，或者说开庭审讯，拖个一年左右。那样一来他就好过多了，他可以有机会跟着案情发展慢慢适应。但照现在这样子，砰一下，事情接二连三赶着来，他连女儿死掉都不知道我们就已经拿住凶手，等他好不容易他妈的回过神，坐飞机赶来，男孩已经吊死了。汉尼福德适应不了，因为他时间不够。”他意味深长地看我一眼。“所以我想到该找个老伙计，让他趁机捞一笔。”
“是啊，为什么不呢？ ”
他从烟灰缸里拿出一支熄灭的雪茄重新点上。换支新的抽，他绝对负担得起。第六分局炙手可热，而他的职位又有不少油水可捞。他大可三言两语打发了汉尼福德，犯不着为了抽二十五块蝇头小利引荐给我。积习难改。
“拿本便条纸，到现场附近散个步，找人问问话。花几个小时就可以收了。到时候报上一个礼拜的工作量，狠狠敲他个一天一百块，花费另算。全天下没有比这更好的差事。”
我说：“我想瞧瞧这案子的档案。”
“干嘛多此一举？ 你啥也找不到的，马修。案子还没开审就已经结案了。我们连那狗娘养的干了什么事都不知道，就已经把他上了铐。”
“只是例行公事。”
他眯了眯眼睛。我们年龄差不多，但我比他要早进入警界，他还在警校受训时，我就已经做了退休打算。凯勒现在看起来老了很多，下巴松垮垮的，长期的办公桌生涯坐得他臀部全是赘肉。他眼里有些东西是我不喜欢的。
“浪费时间，马修。何必自找麻烦？ ”
“就当这是我的办案方式好了。”
“档案不对外人公开，这点你该清楚。”
我说：“让我看看，就再给你添顶帽子。另外我也想跟抓住犯人的警官谈谈。”
“这个我可以帮你问问，安排碰面。不过答不答应在他。”
“当然。”
二十分钟后，办公室只剩我一人。我钱包里少了二十五块，我面前的桌上多了个牛皮档案袋。钱花得有点冤枉，纸夹没多提供什么新的资料。
巡警刘易斯… 潘科夫，抓住罪犯的警官，写了一份报告。我有一阵子没读这种东西，它让我重温旧梦：从“例行的徒步巡逻任务，目标往西的方向行进”一直到“在此时刻，肇事罪犯被移往男囚狱责行监禁。”他的警察术语真特别。
潘科夫的报告我读了两遍，记了些笔记。报告如果用白话来说，其实还算是挺清楚的事实陈述。四点过十八分，他在银行街往西走。他听到一阵嘈杂，没多久便碰到一些人告诉他说，贝顿街有个浑身是血的疯子在那儿手舞足蹈。潘科夫立刻跑过街角到贝顿街，发现“被举报的刑事犯人，其后查证出是贝顿街一九四号的理查德·范德普尔，他衣衫不整，浑身看似血液之物，嘴里高喊猥亵之语，并对路人展露他的私处。”
潘科夫头脑清醒地把他上铐，好不容易才问出他的住处。
他领着嫌犯上了两层楼梯，进入范德普尔和温迪·汉尼福德同住的公寓。他在那儿看到温迪·汉尼福德，“显然已经身亡，身无蔽体之物，戳刺致死，显然是利器造成。”
潘科夫马上电话报告警局，其后便是例行公事。验尸人员看过后，证实潘科夫的判断正确——温迪的确已死。摄影小组拍下照片：几张血迹四溅的公寓照片，多张温迪尸身的特写。
无从得知她生前的长相。她因失血过多死亡，这点麦克白夫人。颇有体会。实在难以想像，人体在死亡过程流失的血液可以多到什么地步。要是拿根冰钻刺人心脏，衬衫前襟有可能连一滴血也看不到。但范德普尔割了她的乳房、大腿、肚子，以及喉咙，整张床如同血海。
他们拍下尸体以后，移尸解剖检验。由验尸官简吉尔验尸。
他表示受害者是二十多岁的白种女性，最近有过性交，包括口交及性器接触；遭利器割了二十三下，很可能是剃须刀，但没有戳刺伤口（ 他判断是剃须刀或许原因在此） ；许多动脉、静脉（ 名称他全一一指出） 在这非人道过程中，或遭全部，或遭局部割开；死亡时间大约是当天下午四点，误差是二十分钟；而且他推断，伤口不可能是自行造成的。
最后这点他的立场如此坚定，实在叫我佩服万分。档案夹其余部分全是零星记载，日后都得由司法机器的其他部门发出正式报告加以补充说明。有条附注指出，犯人在第二天就被带到法官面前，正式以杀人罪名被控。另一条则注明法庭指派的律师名字。还有一条指出，理查德·范德普尔在礼拜六早上六①莎剧Ⅸ麦克白》中的女主角，鼓动其夫弑君篡位。
点前不久，经人发现死于牢中。
档案夹往后必定日益茁壮。案子已经宣告侦破，但第六分局的档案会像尸体上的头发和指甲一样不断生长。查牢房时发现理查德’范德普尔吊死在蒸汽管上的监狱管理人员得交份报告。同样得交报告的还有宣布他死亡的医官，以及斩钉截铁判定他死因的那位。他撕开床单绑成绳，系住自己的脖子吊死了。
最终法医的检验报告会总结说：温迪·汉尼福德遭理查德．范德普尔谋害，而理查德·范德普尔则畏罪自杀。第六分局，以及其他与此案有关的人员，已经定下这个结论。而这个结论的前半部分，他们早在范德普尔入狱之前就已定下。
我回头重看某些资料。照片我一张张拿来细看。公寓看来并不特别凌乱，这表示凶手是她的熟人。我回到验尸报告。温迪的指甲缝没有皮肤，没有明显的挣扎痕迹。脸部瘀青呢？ 是有。这样看来，他在割她时她有可能已经昏迷。她可能是过了一段时间才死透。如果他先割喉咙，而且把颈静脉划开，她应该可以走得快点。问题是她躯干上的伤口失血太多。
我挑出一张照片，塞进衬衫。我不确定目的何在，但我知道没人在意。我认识布鲁克林圆石丘一名内勤警员，他习惯性地会把经手的每张恐怖照片复印收藏。我从没问他原因。
凯勒回来时，我已经收拾好所有文件，放回档案袋里。他换了支雪茄抽。我从他书桌后站起，他问我是否满意。
“我还是想跟潘科夫谈谈。”
“都安排好啦。我知道你他妈的死脑筋，不可能改变主意。
那堆垃圾里头你捞到啥个宝贝没7 ”
“我怎么知道？ 连要找什么都不清楚。听说她拉客，有证据吗？ ”
“没铁证。不过要找的话，准能找到。衣柜里都是名牌，手提包里好几百块，看不出她靠啥生活。答案再明显不过。”
“她为什么跟范德普尔同住？ ”
“那小子有根十二英寸长的舌头。”
“不开玩笑。他帮她拉皮条吗？ ”
“可能。”
“他们俩都没前科，对吧？ ”
“没有，没坐过牢。等他割了她以后，两人才上官方记录。”
我闭了一会儿眼睛。凯勒叫我的名字，我抬起头。我说：“只是个念头闪过。你说过一切发生得太快，汉尼福德措手不及。除了你提的两种情况以外，我还想到一层：如果杀她的人身分不明，你就得把她过去两年的生活查得一清二楚，放到显微镜下看个仔细。问题是案子还没开审就宣告落幕，调查她的过去不再是你的工作。”
“对啊。所以现在变成你的工作。”
“嗯。他拿什么杀她的？ ”
“医官说是剃须刀。”他耸耸肩，“也是猜的。”
“凶器下落呢？ ”
“是啊，我就知道你要问这个。我们没找着。不过你可抓不到我们小辫子。有扇窗户开着，也许从那儿扔下去了。”
“窗户外头是什么？ ”
“通风井。”
“你检查过？ ”
“唔。谁都有可能捡到刀子，随便哪个路过的小孩。”
“检查过通风井里有没有血迹？ ”
“你开啥玩笑？ 格林威治村的通风井？ 有人从窗户尿尿，丢卫生巾、垃圾什么的也大有人在。十个通风井有九个可以找到血迹。你会去查吗？ 何况凶手又已经畏罪自杀？ ”
“不会。”
“反正啊，忘�