但是，顾杲却一下子愕住了。他长久地、不认识似地直瞪着朋友。渐渐地，一种混杂着激动、悔恨和痛苦的表情，从他那张长着一只长鼻子的脸上呈现出来，一双眼睛也开始发红，而且湿润了。忽然，他离开了土炕，向前踉跄了一步，猛地扑倒在陈贞慧的脚下，呜咽地大声说：“不，不，兄不能那样做！兄没有错，是弟等错了！弟等当初千不该，万不该，不该不听兄的忠言，结果弄到今日的局面！弟而今才明白，兄是对的！是对的！弟决不能反让兄自任其咎！不成，不成，真的！”
看顾杲泪流满面、悔恨已极的样子，陈贞慧心头一热，眼睛也不由得潮湿了。
事实上，在过去大半年间，经受了社友们越来越严重的误解、指责和排斥孤立之后，终于听到了发自肺腑的认错和忏悔，对于陈贞慧来说，实在再没有什么比这更值得欣慰和激动的了。他连忙站起来，伸出双臂，一边使劲地把顾杲扶起来，一边打算以更恳切的剖白来回报对方。然而，就在这时，身后传来了黄宗羲冷冷的声音：“哼，我们有什么错？我们一点儿错也没有！要说有错，就错在当初史道邻、吕俨若、张金铭、姜居之、高研文，不该一个个全都走掉了，把朝廷拱手让给马老贼！”
对于史可法当初自请督师扬州，黄宗羲一直心怀不满。这一点，陈贞慧是知道的。但是吕大器、张慎言以及姜日广、高弘图等人的辞官而去，却是由于马士英及其党羽对他们一再攻击，而弘光皇帝不仅不加制止，反而有意偏袒攻击者，使他们感到在朝廷中再呆下去，已经没有可能，迫不得已才辞职的。现在，黄宗羲连他们也一并加以指责，可就使陈贞慧感到有点意外。他回过头去，疑惑地望着独自坐在角落里的黄宗羲，没有马上答话。
“到底，”黄宗羲抬起头，气哼哼地质问，“君子出仕于朝，是为天下，还是为君主？是为万民，还是为一姓？啊？兄说，说呀！”
陈贞慧知道对方脾气偏激，见解常常与众不同，而且那些怪想法大都钻得很深，不是一下子就能猜得透。迟疑了一下之后，他小心地回答：“‘天子受命于天，天下受命于天子’。为君主即是为天下。此乃古今通理，似不必复有疑义。”
黄宗羲哼了一声：“古今之通理？这不过是汉儒借以献媚于君主的游辞而已！
后世又复张扬之，崇奉之，遂令世人以为理本如此。殊不知，为臣之理，绝不如是！”
“噢，那么兄以为……”
“上古之世，君主所以立，实因天下有公利须兴，公害须除，于是推一首倡之人，出任其劳。当其时，天下为主，君实为客。又因天下之大，非一人所能治理，而须分治于群工，于是复有人臣之设。
故君与臣，名虽异而实相同——无非为天下万民分任其劳而已！
明乎此，则身为人臣者，其进退出处，当以天下万民之休咎祸福为归依，而不应以君主之亲疏好恶而取舍。若吕、张、姜、高诸公，仅以见疏于今上，便意不自安，草草告归，弃天下万民之责而不顾，此亦与史道邻自请出守淮扬，同为不明君臣之义！霸诘笔保ㄖ匾汛锏降欠逶旒牡夭健Ｔ缭诿鞒跄辏婊实畚恕笆仗煜轮ㄒ怨橐蝗恕保铣搜叵磺Ф嗄甑呢┫嘀坪脱叵似甙俣嗄甑娜≈疲嗳ú⑷刖ǎ废诵惺。枇⒏髯灾苯邮艹⑼诚降摹叭尽保铣蠖级礁稚栉寰级礁氡糠终票ǎ淮送猓褂小安恢怨胖啤钡耐⒄戎贫群徒跻挛赖纳枇ⅰＵ庖磺校冀ɡ┱沟搅思恪Ｃ魈婊挂蛭献铀倒懊裎螅琊⒋沃帷保约啊熬猿嘉萁妫虺家跃艹稹币焕嗟幕埃栈穑纶献拥呐莆恢鸪隹酌恚⒔睹献印芬皇樯救ト种弧＞庖幌盗醒侠鞯拇胧骶哂猩袷ゲ豢汕址傅木匀ㄍ丫晌嗣切哪恐懈畹俟痰墓勰睢Ｏ衷冢谱隰酥匦露跃鞯亩雷鸬匚槐硎痉且椋谷衔甲佑Φ本哂卸懒⒂诰髦獾囊庵荆馊肥凳蔷篮字浮Ｋ猿抡昊塾诖磴抵啵雇橇硕源穑皇锹囊删宓孛Ｈ煌排笥选？黄宗羲却分明被这一刻里所呈现的思路所吸引，他变得兴奋起来，眼睛也开始闪闪发光。
“不错，”他一挺身站起来，挥着手大声说，“君臣之义，其暗昧不明亦可谓久矣！近世之人，俱以为臣为君而设，并为君而治天下万民。一朝出仕，便惟人主知遇之恩是荷，于是奔走服役，以奴仆婢妾自处而不疑。其实大谬不然！须知世上之所以有君、臣之名目，乃在于有天下万民之故。若我无天下万民之责，则君与我有何相干？而就担当天下之责而言，君臣之分，无非师友而已！万历初，神宗皇帝待张江陵之礼稍优，其实较之古之师傅，尚未及百之一，论者便骇然以为江陵无人臣之体。其实江陵之辈，正在不能以师傅自待，而听指使于宦官宫妾。世人反不责此，岂非昏昧之甚！”
起初，陈贞慧只是惊愕地听着，但看见朋友越说越没遮拦，越说越不成体统，而且显然完全忘记了此刻正身在狱中，他不禁担心起来，连声阻止说：“太冲，别说了，你别再说了！”
然而，毫无作用。只见黄宗羲那一张小脸因为激动而涨得通红，目光也变得愈加尖刻而执著。显然，他正处于一种自己所认定的真理光华的笼罩当中，并且狂热地试图把握它，发挥它，让它去照亮周遭的黑暗。在这种情势下，即使把利刃架在脖子上，恐怕也不能制止他的演说——“况且，天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。譬如桀纣败亡，天下始得以为治；秦政、蒙古之兴，只足以肇天下之乱。
而小儒规规焉，。以为君臣之义无所逃于天地之间。至桀纣之暴，犹谓汤武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事。其视天下万民崩摧之血肉，直与泥沙草芥无异。兄等试想，天地之大，兆人万姓，岂能为一人一姓所独私？所以武王乃真圣人，孟子之言乃圣人之真言。
后世君主，竞有废孟子而不立者，实在是没有道理的事！俺抡昊勰康煽诖舻赝糯蠓咆蚀堑呐笥眩睦镉从А？“啊，‘天下之治乱，不在一姓之兴亡’。照他这么说，岂不是连眼下大明能否复兴，也是无关紧要的么！照这么说，倘能致万民于安乐，不管是流寇、建虏，或是别的什么人，都无妨公然拥戴之、事奉之？这、这是何等大逆不道的话！”现在，陈贞慧觉得黄宗羲的思想十分危险，也十分可怕。“哎，他怎么生出这种无父无君的念头来？
他怎么会变成这样子？看来，皆因他平日太好胡思乱想，加之眼下又是这样一种处境，所以便走人了魔道而不知！罢饷匆幌耄抡昊劬捅涞醚纤嗥鹄础Ｋ辉俪跃蔷醯糜性鹑味耘笥蜒霞泳莱猓苑烙谐蝗眨苑交嶙龀鱿窈槌谐搿⑽馊鸹蛘咧苤印⒎揭灾悄茄沙艿氖Ы谑虑槔础？当陈贞慧抬起头，却发现黄宗羲已经自动停止了演说。仿佛从某种迷乱的状态中突然惊醒似的，他望望陈贞慧，又望望顾杲。
看见两位朋友全都神色阴沉地瞅着他，对于他刚才所宣说的一套，丝毫没有兴奋或赞同的表示，黄宗羲那张瘦小的、尚未褪尽兴奋红晕的脸孔，就现出疑惑、惶恐的表情。有片刻工夫，他迟疑地张了几下嘴巴，似乎想解释什么，但终于只是咬紧了嘴唇，像一头准备抵角的公牛似的低下头去，倔强地皱起了眉毛。
四
扬州——扼守江北门户的重镇，终于被挥戈南进的清军攻陷了。那是一场兵力悬殊，然而又惨酷异常的攻守战。史可法在以血书向朝廷求援毫无结果而手下的将领却接连率部叛逃的绝境中，仍旧督率仅余的四千兵卒苦守孤城，使敌人遭受了严重的损失。最后，清军是踩踏着城下堆积如山的尸体，才得以登上城头的。早已怀着必死之志的史可法见大势已去，当即拔刀自刎，被部下拼命救下之后，很快又落人了清军之手。他在敌人面前坚贞不屈，拒绝劝降，结果壮烈殉国。接着，清军就向全城的百姓开始了疯狂的大屠杀，从四月二十五日起至五月五日止，一连十天，扬州城内血流成河，尸横遍地，到处震响着征服者血腥的狂笑和老百姓凄厉的哀号。
最后，数十万生灵被消灭了。扬州这座以繁华奢靡和多灾多难同样著称的历史名城，转瞬间变成了一片废墟。
当扬州陷入重围、危在旦夕的当儿，南京的朝廷却依旧陶醉在因左良玉兵败而如释重负的轻松气氛中。马士英、阮大铖及其同党们更是忙于发布左良玉的罪状，公开加以声讨；相反，对于即将临头的亡国大祸，却懵然不知。直至城陷之后的第二天，镇江龙潭驿的探马向朝廷飞报：江面上出现了清军的木筏，并发炮轰塌了镇江城的四个墙垛的时候，刚愎自用的马士英还拒不相信，竟下令将信使捆起来，重加责打，作为对谎报军情者的惩戒。
然而，这种自造的太平假相，毕竟经不起接二连三的警报打击。到了五月初六日，被屠城的欢乐大大鼓舞了士气的清军主力，终于推进到了瓜州渡口，沿长江北岸排开了阵势，并且利用大批伪装的灯船向南岸开始了试探性攻击。这时候，弘光朝廷才从太平酣梦中惊醒过来，上上下下陷入了空前的惊恐和混乱之中。就连马士英也无法故作镇定。他赶紧把效忠于他的三千贵州籍子弟兵调进城中，让他们驻扎在鸡鸣山，以防不测；同时，还专门调来二百名亲兵，替他日夜守护府郏直到感觉自己的安全有了保障之后，他才发出传单，召集百官于第二天——也就是五月初七日齐集清议堂举行会议，商量应变之策。
现在，已经到了约定日期，接到传单的大臣们也都陆续抵达，一共是十六位。
除了马士英、次辅王铎、蔡奕琚兵部尚书阮大铖、礼部尚书钱谦益、都察院左都御史李沾和其他一些重要官员之外，目前正负责着南京防务的忻城伯赵之龙也被特别请来参加。这些人，按照各自地位的高低，端坐在被排列成凹字形的一圈椅子上，在听了马士英简单的开场白，以及阮大铖、赵之龙二人分别就清军动向和南京布防情况的介绍之后，有好一阵子，清议堂内变得一片肃静，谁也没有开口，只有窗外哗哗地响个不停的雨声从堂门外、窗牖间，夹着凉风阵阵传送进来，使人们的身上、心上平添了几许寒意。
面对着这种情形，坐在左边第三张椅子上的钱谦益感到越来越沉不住气。事实上，尽管在宦海中沉浮了数十年，经历了不知多少风险和挫折，但是目前所面临的这种局面，还是他一生中从来没有遇到过的。无疑，一年前已经发生过北京陷落的剧变，可那到底是远在数千里外的事。他于惊痛之余，私下里还不免有点儿侥幸，甚至幻想。然而这一次却不同了，局势的发展，把他一下子推到了生死存亡的紧急关头，并强迫他作出抉择。由于局势的转折来得太快、太突然，他还来不及进行深入的考虑。但凭着数十年的从政经验，他分明意识到：任何一步错误的决定，都不仅可能给江南朝廷带来毁灭性的后果，而且自己的一生，也将从此断送。正是这种感觉，使钱谦益的心情变得乱糟糟的。他很想表达一点什么想法，但动了几次嘴巴，才颓丧地发现，其实自己什么想法也提不出来。
于是，他只好极力掩饰住心中的焦急和慌乱，把目光一会儿停留在这一个与会者脸上，一会儿又转移到另一个与会者脸上。
现在，钱谦益把目光投向了坐在主位上的马士英。从这位内阁首辅出现在大堂之后的一刻起，钱谦益已经无数次地窥伺过那张带着一把山羊胡子的瘦脸，以及那双经常是隐藏在低垂的眼皮底下的、令人捉摸不透的眼睛。事实上，自从当上了首辅之后，马士英的表情和举动，已经变得越来越倨傲自负，高深莫测了。这自然是因为充分意识到自己所处的地位，以及所掌握的权力的缘故。
不过，局势到了目前这一步，尽管马士英表面上仍旧一如既往，不动声色，但钱谦益却猜测得到，对方此刻心中所考虑的，不外乎也就是三种选择：抗战、投降，或者逃走。这其实也是钱谦益自己所面临的选择。然而无论哪一种选择，前景似乎都不见得美妙。刚才钱谦益之所以欲言又止，原因也在于此。那么，马士英到底准备采取哪一种对策呢？这是钱谦益所急于知道的。但是令他失望的是，尽管他的目光在对方脸上探究了足有一盏茶的工夫，马士英鼻翼旁边那两道刚愎的皱褶仍旧纹丝不动，甚至连眼皮也没有抬一抬。于是，钱谦益只好把视�