和铁路密布的时代（在俄语中；罪恶（порок）与轮船（парохол）谐音；故有此说。但列别杰夫这样说是故意的；借以说明资本主义带来的罪恶。）；因为我喝醉了；但是我这样说自有道理！请问；现在有没有一种思想；足以把现在的人类团结在一起；哪怕只有古代那种约束力。凝聚力的一半呢？最后；你们敢不敢说；在这颗'星；（指《新约。启示录》中所说的〃苦涩星〃；一译〃茵陈〃。）下面；在把人们禁锢住的这面网下面；生命之泉尚未枯竭；没有被搅浑呢？大可不必用你们的丰衣足食；用你们的财富。饥荒减少和交通发达来吓唬我！财富多了；但是约束力。凝聚力少了；把人们团结在一起的思想没有了；一切都变得软绵绵的；一切都萎靡不振；大家都萎靡不振！我们大家；大家；大家都萎靡不振！。。。。。。但是够了；现在的问题不在这里；现在的问题是；最最尊敬的公爵；我们是不是该张罗早就给客人们预备下了的下酒菜呢？〃
列别杰夫的皇皇弘论本来几乎把他的某些听众弄得怒不可遏（应当指出；在所有这段时间里；酒瓶不断在开）；但是他的演说最后竟以下酒菜这一出人意料的收尾作结；立刻使所有的论敌与他言归于好了。他自己称这一结尾是〃妙不可言地。律师式地使事情急转直下〃。又响起了愉快的笑声；客人们又活跃起来；大家都从桌旁站起来；舒展一下四肢；在凉台上走动了走动。只有凯勒尔对列别杰夫的皇皇弘论不满；而且神态异常激动。
〃攻击文明；宣扬十二世纪的残暴；装腔作势；没有一点纯洁的心灵。请问；他自己是靠什么置备了这座房产的？〃他拦住所有的人；然后又逐一拦住每个人；公然说道。
〃我见过一位真正诠释《启示录》的人；〃将军在另一角落；对另外一些听众；其中也包括普季岑；说道；他一边说一边抓住普季岑衣服上的纽扣；〃这就是已故的格里戈里。谢苗诺维奇。布尔米斯特罗夫：他的话简直能烧穿人的心。第一；他戴上眼镜；然后打开一大本黑皮精装的古书；此外；还有一部雪白的长髯；再加因捐献有功而得到的两枚奖章。他开讲时神态十分威严；将军们在他面前肃然起敬；女士们都吓晕了过去；哼。。。。。。可是这人却以下酒菜作结！简直不成体统！〃
普季岑一边听将军说话；一边微笑；仿佛准备去拿礼帽似的；但是又好像拿不定主意；或者不断忘记自己想做什么。还在大家从桌旁站起来之前；加尼亚就蓦地停止喝酒；把酒杯从身边推开；一片阴云掠过他的脸庞。当大家从桌旁站起身来以后；他就走到罗戈任身旁；挨着他坐下。给人的印象似乎他俩关系极好。起初；罗戈任也有几次想要悄悄走开；可是现在却低下脑袋；坐在那里一动不动；似乎也忘了他本来是想走的。整个晚上；他滴酒未沾；一声不吭；若有所思；只是偶尔抬起头来；看看大家和每个人。现在他给人的印象是；似乎他正在这里等候一件对于他非常重要的事；所以决定暂时不走。
公爵总共才喝了两。三杯；只显得有点兴奋。他刚从桌旁站起身来；就遇到叶夫根尼。帕夫洛维奇的目光；想起了他俩之间即将举行的相互表白；便和气地向他微微一笑。叶夫根尼。帕夫洛维奇也向他点点头；又突然摆头示意；让他看伊波利特；。。。。。。当时；他正在聚精会神地观察伊波利特。伊波利特挺直四肢在沙发上睡着了。
〃请问；这浑小子钻到您这儿来干吗；公爵？〃他突然带着一种明显的懊丧和敌意说道；这使公爵很诧异。〃我敢打赌；他不怀好意！〃
〃我发现；〃公爵说道；〃起码我有这样的感觉；他今天使您非常感兴趣；叶夫根尼。帕夫洛维奇；这话对不？〃
〃应该再加上一句：就我目前的情况看；我自己应该考虑的问题就够多了；因此我自己都感到惊奇；居然整个晚上目不转睛地不能不看这副令人讨厌的面孔！〃
〃他的脸很漂亮。。。。。。〃
〃瞧；瞧；您瞧！〃叶夫根尼。帕夫洛维奇拉拉公爵的袖子；叫道；〃瞧！。。。。。。〃
公爵再一次惊奇地打量了一下叶夫根尼。帕夫洛维奇。
五
在列别杰夫的〃学位论文〃答辩行将结束时；伊波利特突然在长沙发上睡着了；现在又突然醒过来；好像有人从旁推了他一把似的；他打了个哆嗦；抬起身子；仓皇四顾；脸色发白；他甚至惊恐地向四周看了看；但是；当他想起了一切；弄明白是怎么回事以后；他脸上几乎显出一种恐怖的表情。
〃怎么；他们要散了？完了？全都完了？太阳升起了？〃他抓住公爵的胳膊；惊慌地问；〃几点了？看在上帝份上：一点了？我睡过头了。我睡了很久吗？〃他几乎用一种绝望的表情又加了一句；仿佛因为睡过了头；耽误了一件与他的整个命运至少有关的大事似的。
〃您睡了约莫七。八分钟；〃叶夫根尼。帕夫洛维奇答道。
伊波利特定睛看了看他；思索了片刻。
〃啊。。。。。。才这么一忽儿！这么说；我。。。。。。〃
他说罢；深深地。如释重负地吐了口长气。他终于弄明白；什么也〃没有完〃；天还没有亮；客人们从桌旁站起来；只是为了去吃点下酒菜；至于说完了；充其量不过是列别杰夫的唠叨完了；他微微一笑；肺痨引起的潮红；像两片鲜艳的彩霞；开始在他的脸庞上飘忽。
〃我睡着的时候；您竟算了一共有几分钟；叶夫根尼。帕夫洛维奇；〃他嘲弄地接口说道；〃您整个晚上目不转睛地盯着我；我看见了。。。。。。啊！罗戈任！我刚才做梦还梦见他来着；〃他皱起眉头；向公爵低语；朝坐在桌旁的罗戈任摆了摆头；〃啊；对了；〃他忽然又跳到另一话题；〃刚才慷慨陈词的列别杰夫呢？那么说；列别杰夫说完了？他说什么来着？公爵；有一次您是不是说过；'美；能拯救世界？诸位；〃他向大家大声喊道；〃公爵断言美能拯救世界！而我断言；他所以能这样精骛八极。浮想联翩；因为他现在正在谈情说爱。诸位；公爵恋爱啦；方才；他一走进来；我就看出了这点。公爵；别脸红嘛；要不；我怪可怜您的。什么样的美能拯救世界呢？这话是科利亚学给我听的。。。。。。您是一位热诚的基督徒吗？科利亚说您自称是基督徒。〃
公爵注意地打量着他；没回答他提的这一问题。
〃您不回答我？您也许以为我非常爱您吧？〃伊波利特又蓦地加了一句；仿佛脱口而出似的。
〃不；我不这么认为。我知道您不喜欢我。〃
〃怎么？甚至发生了昨天那件事以后？昨天我不是对您很真诚吗？〃
〃昨天我就知道您不喜欢我。〃
〃那是说；因为我忌妒您；总忌妒您吗？您老是这么想；而且现在还这么想；但是。。。。。。但是我干吗跟您说这个呢？我想再喝点香槟酒；请您给我倒一杯；凯勒尔。〃
〃您不能多喝；伊波利特；我不让您喝。。。。。。〃
公爵说罢把酒杯从他身旁挪开。
〃倒也是。。。。。。〃他若有所思地立刻同意道；〃也许有人会说。。。。。。我才不管他们说什么呢！难道不对吗？难道不对吗？让他们以后去说三道四好了；对不；公爵？以后的事跟我们大家又有什么相干。。。。。。话又说回来；我还没睡醒。我刚才做了一个多么可怕的梦啊；这会儿才刚刚想起来。。。。。。公爵；我并不希望您也做这样的梦；虽然我也许真的不喜欢您。话又说回来；即使不喜欢一个人；何必希望他坏呢；对不对？也真是的；我怎么老问；老问个没完没了呢！请把您的手给我；我要紧紧地握握您的手；就这样。。。。。。您倒底还是向我伸出了手；可见；您知道；我会真心诚意地跟您握手的；对不对？。。。。。。我大概不会再喝酒了。几点了？不过；不必了；我知道现在几点。时间到了！现在正是时候。那边在干什么；在那边角落里摆了下酒菜吗？那么说；这张桌子不用。那太好了！诸位；我。。。。。。不过；这些先生都不在听我说话。。。。。。我打算念一篇文章；当然；吃点下酒菜更有意思；不过。。。。。。〃
突然；完全出乎意外地；他从衣服上方一侧的口袋里；掏出一只办公室用的大型封套；封套上还盖着一个很大的红漆封印。他把封套放在他面前的桌子上。
这件出人意外的事；在对此毫无准备；或者不如说；虽有准备但并未料到会在这样的人群中产生了效果。叶夫根尼。帕夫洛维奇甚至从自己的坐椅上微微地跳起身来；加尼亚则迅速凑近桌子；罗戈任也探过身去；但念念有词；似乎不无遗憾；好像他明白个中奥妙似的。出现在近旁的列别杰夫；带着好奇的目光走了过去；他看着封套；在极力猜测其中到底有何奥妙。
〃您这儿是什么呀？〃公爵不安地问。
〃公爵；我曾经说过；太阳刚一升起；我就躺下休息；我用人格担保：你们会看到的！〃伊波利特叫道；〃但是。。。。。。但是。。。。。。你们难道以为我不能打开这封套吗？〃他又加了一句；并用一种挑战的神态环顾四周所有的人；似乎对所有人都一视同仁；不加区别。公爵发现他在浑身发抖。
〃我们谁也没有这么认为；〃公爵替大家回答道；〃为什么您以为有人会这么想呢；而且。。。。。。您怎么忽发奇想；要念一篇什么东西呢？您这里面到底是什么呀；伊波利特？〃
〃到底是什么呀？他又出什么事了？〃周围的人问道。
大家都一边吃着下酒菜；一边走拢来；那盖有红漆封印的封套；像磁铁般吸引着大家。
〃这是我昨天亲自写的；公爵；也就是我答应您一定到这里来住以后立刻写成的。昨天我写了一整天；夜里又接着写；今天早晨才写完；昨天夜里；快天亮的时候；我做了一个梦。。。。。。〃
〃不好明天念吗？〃公爵胆怯地打断他的话道。
〃明天就'不再有时日了；！〃伊波利特歇斯底里地微微一笑。〃不过；请诸位放心；只要四十分钟就可以读完；嗯；最多一小时吧。。。。。。您瞧；大家多么有兴趣；大家都走过来了；大家都在看我的封印；我假如不把文章装进封套；就不会产生这么大的效果！哈哈！瞧；一种神秘感就有这么大的威力！诸位；要不要打开？〃他异样地哈哈笑着；两眼闪着光；叫道。〃秘密！秘密！公爵；您记得是谁晓喻众生'不再有时日了；（见《新约。启示录》第十章第六节。）吗？宣布这话的是《启示录》里一位神通广大的天使。〃
〃还是不念的好！〃叶夫根尼。帕夫洛维奇蓦地叫了一声；但是他的神态很不安；这是许多人没有料到的；也使许多人感到奇怪。
〃别念了吧！〃公爵用手按住封套；喊道。
〃念什么呀？现在吃下酒菜要紧；〃有人说。
〃文章？给杂志投稿？〃另一人问。
〃也许很枯燥吧？〃第三个人又加了一句。
〃这到底是什么呀？〃其余的人问。但是公爵胆小的姿态仿佛使伊波利特自己也感到害怕了。
〃那么。。。。。。不念？〃他似乎提心吊胆地向公爵低语；发青的嘴唇上露出一丝苦笑；〃不念？〃他喃喃讷讷地问；用目光扫视着全体观众；扫视着所有的眼睛和脸；似乎又用从前那种向大家寻衅似的感情用事的神态抓住大家不放；〃您。。。。。。害怕？〃他又转过身去问公爵。
〃什么？〃公爵问；神情越来越紧张。
〃谁有二十戈比；一枚二十戈比硬币？〃伊波利特仿佛有人拽了他一下似地从座位上跳起来；〃随便什么硬币。〃
〃给！〃列别杰夫立刻掏出一枚硬币给了他；他寻思：伊波利特本来有病；现在没准发疯了。
〃薇拉。卢基扬诺芙娜！〃伊波利特急忙请她帮忙；〃拿去；扔到桌上：是鹰（指硬币上的沙俄国徽图案。。。。。。双头鹰。）；还是背？是鹰；就念！〃
薇拉害怕地看了看硬币；看了看伊波利特；然后又看了看父亲；接着便仰起头；似乎坚信她自己是不应该看硬币的；然后别别扭扭地把它扔到桌上。落下的是鹰。
〃念！〃伊波利特似乎被命运的决定所压倒；低声说；即使向他宣读了死刑判决书；他的脸也不会像现在这样苍白。〃不过话又说回来；〃他沉默半分钟后；突然打了个哆嗦；〃这是怎么回事？难道我刚才想孤注一掷？〃他用与刚才同样的貌似坦率的神态打量了一下四周所有的人。〃但是；要知道；这是一种奇怪的心理特点！〃他转向公爵；突然十分惊讶地叫道。〃这。。。。。。这是一种令人百思不得其解的特点；公爵！〃他肯定道；他神情活跃；似乎渐渐清醒过来；〃公爵；您把这点记下来；不要忘了；您好像在收集有关死刑的材料。。。。。。我听说了；哈哈！噢；上帝；多无聊多荒唐的事啊！〃伊波利特坐到沙发上；用两只胳膊支在桌上；抱住脑袋。〃要知道；这甚至叫人怪难为情的！。。。。。。我才不管它难为情不难为情呢；〃他几乎立刻抬起了头。〃诸位！诸位；我这就打开封套；〃他似乎突然横下一条心宣布道；〃我。。。。。。我；不过我并不强求大家非听不可！。。。。。。〃
他用两只激动得发抖的手打开封套；从封套里取出几张写得密密麻麻的信纸；把它放在面前；用手伸开。
〃这是什么？这究竟是什么东西？念什么？〃一些人阴阳怪气地嘟囔道；另一些人则沉默不语。但是大家都坐了下来；好奇地看着。也许；他们当真在等待出现什么不寻常的事。薇拉抓住父亲坐的椅子；吓得差点哭出来；科利亚