〃对对对；私奔！〃她突然怒容满面地叫起来；〃我不愿意；不愿意让他们永远迫使我脸红。我不愿意在他们面前；在希公爵面前；在叶夫根尼。帕夫洛维奇面前；在任何人面前脸红；因此我才选定了您。我想跟您无话不谈；等我一高兴；甚至把最要紧的话也告诉您；反过来；您也不应当向我隐瞒任何事。我想；哪怕就把一个人视同知己；跟他无话不谈呢！他们忽然没头没脑地说什么我在等您；我爱您。他们说这话还在您没来彼得堡之前；而且我也没有给他们看您的信；现在已经闹得满城风雨；都在说三道四了。我要做一个勇敢的人；什么也不怕。我不愿意参加他们的舞会；我要做有益于大众的事。我早就想走了。我二十年被他们禁锢在家里；他们一个劲地就想让我出嫁。我还只有十四岁的时候；就想逃走；虽然我当时傻得可以。现在我已经把什么都考虑好了；就等您来详细问问国外的情况。我没见过一座哥特式的大教堂；我想到罗马去；我想去参观所有的学术研究室（暗指作者夫人住在德累斯顿时（一八六七）；把所有的科学陈列室都看了个遍；无论矿物。地质；还是植物。）；我想到巴黎去上学；最近这一年；我一直在准备和学习；读了许许多多书；所有的禁书都读遍了。亚历山德拉和阿杰莱达什么书都读；她们可以；就是不让我读；有些书不让；监视我。我不想跟姐姐们争吵；但是我早就向母亲和父亲宣布过；我要彻底改变我的社会地位。我决定从事教育；我把希望寄托在您身上；因为您说您爱孩子们。咱俩可以一起搞教育；哪怕现在不行；将来干总行吧？咱们俩将一起做有益于大众的事；我不想做将军的女儿。。。。。。请告诉我；您是很有学问的人吗？〃
〃噢；完全不是的。〃
〃可惜；我还以为。。。。。。我怎么会这样以为呢？不过您还是应当指导我；因为我选定了您嘛。〃
〃这是荒谬的；阿格拉娅。伊万诺芙娜。〃
〃我想；我想私奔嘛！〃她叫道；她的眼睛又开始闪亮；〃如果您不同意；我就嫁给加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇。我不愿意家里认为我是个坏女人；天知道给我罗织些什么罪名。〃
〃您的脑子没出问题吧？〃公爵差点没从坐位上跳起来；〃给您罗织什么罪名？谁给您罗织罪名了？〃
〃家里；大家；母亲。姐姐。父亲。希公爵；甚至您那个坏透了的科利亚！即使没有明说吧；心里也在这么想。我曾经对他们大家当面说过这一看法；对母亲和父亲都说过。Ｍａｍａｎ那天有病；病了一整天；可是第二天；亚历山德拉和爸爸就对我说；我自己也不明白我胡说了些什么；说了多么难听的话。我当时就开门见山地对他们说；我已经不是小孩子了；我什么都懂；什么话都明白；还在两年前我就特地读了保尔。德。科克（保尔。德。科克（一七九三—一八七一）；法国多产作家；主要描写巴黎生活；稍有色情描写；在当时的欧洲和俄国都很流行。）的两部小说；为的是扩大知识面。Ｍａｍａｎ一听这话；差点没晕了过去。〃
公爵忽然闪过一个奇怪的想法。他注意地看了看阿格拉娅；微微一笑。
他真不敢相信；坐在他身旁的就是那位高傲已极的姑娘；就是从前曾经那么傲气和侮慢地向他念过加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇的信的姑娘。他真不明白；这么一位傲气和冷若冰霜的大美人儿；竟会变成这么一个甚至到现在都听不懂大人所有的话的小女孩。
〃您一直都待在家里吗；阿格拉娅。伊万诺芙娜？〃他问；〃我是想说；您从来没出去上过学；没在女子中学里念过书吗？〃
〃我哪儿也没去过；也从来没出过门；一直待在家里；就像装在瓶子里；加上了塞子；将来就从瓶子里倒出来；立刻去嫁人；您怎么又冷笑了？我发现；您似乎也跟他们一鼻孔出气；在取笑我；〃她皱紧眉头；板着脸；又加了一句；〃别惹我生气了；我心里本来就不痛快；不知道我到底怎么啦。。。。。。我敢肯定；您到这里来一定十拿九稳地以为我爱上了您；我是叫您来幽会的；〃她恼恨地断然说道。
〃我昨天倒的确害怕是这样；〃公爵老老实实地说；但是说漏了嘴（他很不好意思）；〃但是今天我深信；您。。。。。。〃
〃什么！〃阿格拉娅叫起来；她的下嘴唇突然开始发抖；〃您怕我。。。。。。您竟敢以为我。。。。。。主啊！您大概疑心；我所以叫您来；是故意设下圈套；然后让人家正好碰上我们；强迫您娶我。。。。。。〃
〃阿格拉娅。伊万诺芙娜！您怎么好意思说这样的话？您那纯洁而又天真的心里怎么会产生这样肮脏的想法？我敢打赌；您自己都不相信您说的任何一句话；而且。。。。。。您自己都不知道您在说什么！〃
阿格拉娅坐着；使劲低着头；仿佛她自己也被她所说的话吓着了似的。
〃我根本没什么不好意思的；〃她嘟囔道；〃您怎么知道我的心是天真的？当时；您怎么敢给我写情书？〃
〃情书？我的信是情书？那封信是我毕恭毕敬地写的；是在我一生最痛苦的时候；从我的心里倾吐出来的！我当时一想到您；就仿佛看到了光明（阿格拉娅这个名字；源出希腊语；有〃光明〃〃光辉〃和〃闪光〃之意。）。。。。。。我。。。。。。〃
〃哎呀；好啦；好啦；〃她突然打断他的话；但是说话的口气完全变了；她非常后悔；几乎有点害怕；甚至弯过身子；凑到他身边；仍旧不敢正视他；似乎想要伸出手去拍他的肩膀；以便更加诚恳地请他务必不要生气；〃好啦；〃她又加了一句；感到非常内疚；〃我感到；我刚才说了一句很浑的话。这是我信口开河。。。。。。想试探您一下。您就当我没说这话得了。如果我惹您生气了；请您多多原谅。请您不要这样死死地盯着我；身体转过点儿。您刚才说；这是很肮脏的想法：我这么说是存心气您。有时候；我自己想要说的话；我自己都感到害怕；可是又突然冒出来了。您刚才说；您那封信是在您一生最痛苦的时候写的。。。。。。我知道究竟在什么时候；〃她又低下头看着地面；低声说道。
〃噢；如果您能够知道全部底细就好啦！〃
〃我全知道！〃她叫道；又激动起来；〃当时；您跟那个坏女人一起逃走；住在同一座公寓里；住了整整一个月。。。。。。〃
她说这话时已经不脸红了；而是脸色发白；她说罢又忽然从坐位上站起来；好像忘乎所以似的；但是清醒过来后；又立刻坐了下来；她的嘴唇还在发抖；而且抖了很长时间。沉默继续了约莫一分钟。公爵对这种突如其来的举动感到非常吃惊；不知道究竟是怎么回事。
〃我根本不爱您。〃她蓦地毫无顾忌地断然说道。
公爵没有回答；两人又沉默了约莫一分钟。
〃我爱加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇。。。。。。〃她像放连珠炮地说道；但声音很低；头也低得更厉害了。
〃这不是真的；〃公爵也几乎耳语似地悄声道。
〃这么说来；我说谎喽？这是真的；前天；也就在这张长椅上；我答应了他。〃
公爵吃了一惊；沉思片刻。
〃这不是真的；〃他又断然重复了一遍；〃这一切都是您编出来的。〃
〃说得非常有礼貌。要知道；他已经改过自新；他爱我胜于爱自己的生命。他曾经当着我的面烧自己的手；仅仅为了证明他爱我胜于爱自己的生命。〃
〃烧自己的手？〃
〃是的；烧自己的手。信不信由您。。。。。。我无所谓。〃
公爵又哑然不语。阿格拉娅的话并不像开玩笑；她在生气。
〃那么说；他随身带了蜡烛；如果这事在这儿发生的话？要不然；我想不出。。。。。。〃
〃对。。。。。。带了蜡烛。这有什么想得出想不出的？〃
〃带了整支蜡烛；还是插在蜡台上端来的？〃
〃嗯；对。。。。。。不假。。。。。。带了半支蜡烛。。。。。。一支蜡烛头。。。。。。一整支蜡烛；。。。。。。反正一样；别缠我了！。。。。。。如果您想问；他还带了火柴。他点上蜡烛；手指在火上烧了整整半小时；难道这也不可能吗？〃
〃我昨天见过他；他的手指好好的；没烧伤呀。〃
阿格拉娅忽然噗嗤一声笑了出来；完全像个孩子。
〃您知道我刚才为什么撒谎吗？〃她突然向公爵转过身来；带着充满孩子气的十分信赖的神态；嘴角上还跳动着笑声；〃因为一个人撒谎的时候；十分巧妙地插进一些不完全平常而又稀奇古怪的事情；嗯；您知道吗；插进一些非常难得一见；甚至根本不存在的事情的话；那么这谎话就会变得可信得多。这窍门我早发现了。因为我没本事；结果露了馅。。。。。。〃
她似乎醒悟过来；只忽然皱紧了眉头。
〃我那天；〃她严肃地；甚至忧伤地看着公爵；说道；〃我那天虽然向您朗诵了《可怜的骑士》；我本来想借此。。。。。。夸奖您的品行；但是又立刻改了主意；转而想抨击您的所作所为；同时向您表示我全知道。。。。。。〃
〃您对我。。。。。。以及对您刚才用那么难听的话提到的那个不幸的女人；非常不公平；阿格拉娅。〃
〃因为我全知道；统统知道；所以我才这样说她！我知道；半年前；您曾当着所有人的面向她求过婚。别打断我；您瞧；我说这话；不加任何评论。后来；她跟罗戈任跑了；后来；您又跟她住在某个农村或者城市里；她又离开了您；到别人那里去了。（阿格拉娅说到这里；满脸绯红。）后来；她又回到罗戈任身边；罗戈任像。。。。。。像个疯子似的爱着她。后来；您这么一个也是很聪明的人；一打听到她已经回到彼得堡；又立刻马不停蹄地赶到这里来找她。昨晚；您奋不顾身地保护她；刚才睡着了又梦见她。。。。。。您瞧；我全知道；要知道；您是为了她；为了她才到这儿来的呀；不是吗？〃
〃是的；为了她；〃公爵低声回答；伤感而又若有所思地垂下了头；没料到阿格拉娅竟会向他投来那样闪亮的一瞥；〃为了她；我只是为了弄个明白。。。。。。我就不相信她跟罗戈任在一起会幸福；虽然。。。。。。一句话；我不知道我能够在这里为她做些什么；用什么办法才能够帮助她；但是我还是来了。〃
他打了个哆嗦；抬头望了望阿格拉娅；阿格拉娅愤愤地听着他所说的一切。
〃您既然不知道来干什么；可见您非常爱她喽；〃她终于说道。
〃不；〃公爵回答；〃不；我不爱她。噢；要知道；每当我想起与她相处的那些日子；心里有多恐怖啊！〃
他说这话时；甚至全身不寒而栗。
〃您有话就全说出来吧；〃阿格拉娅说。
〃这里没有任何您不能听的话。为什么我偏偏要对您讲述这一切；而且就对您一个人讲呢；。。。。。。我不知道；也许因为我过去的的确确非常爱您。这个不幸的女人深信；她是世界上最堕落。最坏的女人。噢；请您不要辱骂她；不要往她身上扔石头（源出《新约。约翰福音》第八章第三—七节：文士和法利赛人带着一个犯奸淫罪的妇女来见耶稣；问耶稣怎么办？耶稣回答说：〃你们中间谁是没有罪的；谁就可以拿石头打她。〃）。她因自惭形秽（多冤枉啊！）已经把自己折磨得够受的了！她有什么错呢。噢；我的上帝！噢；她不时狂叫；不承认自己有罪；她是被别人糟蹋了的牺牲品；被淫棍和坏蛋糟蹋了的牺牲品；但是；不管她对您说什么；要知道；她自己先就不相信自己；恰恰相反；她用自己的整个良知相信；她。。。。。。她自己是有罪的。我曾经想驱散她心头的这个阴影；可是我越说；她就越痛苦；只要我还记得这些可怕的日日夜夜；我心头的创伤就永远不会痊愈。我的心像被刺穿了似的彻底碎了。她从我身边逃走；您知道为了什么吗？就为了向我证明；她是个贱货。但是这里最可怕的是；她自己恐怕也不清楚；她之所以出走就为了向我证明这一点；她之所以出走；因为她一定想要；心里想要；非得做出一件可耻的事来不可；然后她就可以振振有词地对自己说：'瞧；你又做了一件新的可耻的事；可见；你是个贱货！；噢；您大概不会懂得这个道理的；阿格拉娅！您可知道；在这种不断的自惭形秽中也许包含着某种可怕的。不自然的乐趣；仿佛在向什么人报复似的。有时候；我苦口婆心地开导她；使她仿佛又看到她周围是一片光明；但是她立刻又怒不可遏；痛苦地指责我；说我自以为了不起；看不起她（其实我毫无此意）；最后；对于我的求婚；她向我直截了当地宣布；她既不需要任何人高傲的怜悯和帮助；也不需要任何人赐予的'荣华富贵；。您昨天见到她了；难道您认为她跟那帮人在一起很幸福吗；她就应当跟那帮人同流合污吗？您不知道她的知识有多渊博；理解力有多高！有时候；她甚至使我感到惊奇！〃
〃在那里；您也向她这样念念有词地。。。。。。说教吗？〃
〃噢不；〃公爵若有所思地继续说道；并没有注意她问这句话时话里有刺；〃我几乎一直沉默不语。我倒是常常想说点什么；但是说真的；又不知道说什么好。您知道；在有些情况下；还是根本不说话好。噢；我曾经爱过她；噢；爱得很深。。。。。。但是后来。。。。。。后来。。。。。。后来她看出来了。〃
〃看出什么来了？〃
〃她看出我只是可怜她；而且我。。。。。。已经不爱她了。〃
〃您怎么知道；她也许当真是爱上了那个跟他一起离开农村的。。。。。。地主了呢？〃
〃