〃您怎么知道；她也许当真是爱上了那个跟他一起离开农村的。。。。。。地主了呢？〃
〃不会的；我全知道；她只是冷嘲热讽地取笑他。〃
〃她从来没有取笑过您吗？〃
〃没—没有。她气不过才取笑我；噢；当时她曾经狠狠地责备过我；而且很生气；但是她自己也很痛苦！但是。。。。。。后来。。。。。。噢；别提了；别跟我提这件事了！〃
他伸出手；捂住了脸。
〃您知道吗；她几乎每天都给我写信？〃
〃那么说；这是真的！〃公爵惊慌地叫道。〃我听说过；但是我不愿意相信这是真的。〃
〃听谁说的？〃阿格拉娅害怕地突然警觉起来。
〃昨天罗戈任告诉我的；不过他说得很含糊。〃
〃昨天？昨天上午？昨天什么时候？去听音乐之前；还是以后？〃
〃以后；晚上；十一点多钟的时候。〃
〃啊—啊；既然是罗戈任。。。。。。您知道；她在这些信里对我说了些什么吗？〃
〃她说什么我都不会感到奇怪；她是疯子。〃
〃这就是信（阿格拉娅从口袋里掏出分别装在三只信封里的三封信；扔到公爵面前）。已经整整一星期了；她恳求我；说服我；引诱我；让我嫁给您。她。。。。。。嗯；对了；她很聪明；虽然疯疯癫癫；您说她比我聪明得多；这话很对。。。。。。她在信中告诉我；说她爱上了我；每天都在寻找机会哪怕远远地看看我。她在信中说；您爱我；这事她知道；而且早发现了；又说；您在那里常常跟她谈起我。她希望看到我俩幸福；她也相信；只有我才能给您幸福。。。。。。她的信写得很怪。。。。。。叫人看了纳闷。。。。。。这些信我没有给任何人看过；我在等您；您知道；这到底是怎么回事吗？您什么也猜不出来？〃
〃这是疯狂；说明她疯了；〃公爵说；他的嘴唇开始发抖。
〃您不是在哭吧？〃
〃不；阿格拉娅；不；我没哭；〃公爵抬起头来望了望她。
〃我眼下该怎么办呢？您能给我出出主意吗？我不能总收到这样的信呀！〃
〃噢；别理她；求您了！〃公爵叫起来；〃这么昏天黑地的；您能有什么办法；我要想尽一切办法不让她再写信给您。〃
〃如果这样；您这人就太没良心了！〃阿格拉娅叫道；〃难道您看不出来；她爱上的不是我；而是你；她只爱你一个人吗！难道她身上的一切您都看得见；就看不出这一点吗？您知道这是怎么回事；这些信说明什么吗？这是嫉妒；这是比嫉妒还嫉妒的嫉妒！您以为她。。。。。。当真会嫁给罗戈任；像她在这里；在信里所说的那样吗？只要我们一结婚；第二天她就自杀！〃
公爵不寒而栗；他的心停止了跳动。但是他仍旧惊讶地望着阿格拉娅：说也奇怪；但是他不得不承认；这小女孩早已经是大姑娘了。
〃上帝可以作证；阿格拉娅；为了使她恢复平静和使她幸福；我情愿献出自己的生命；但是。。。。。。我已经不能爱她了；她是知道这个的！〃
〃那您可以牺牲自己呀；那才像您哩！因为您是个大慈大悲的大善人。别叫我'阿格拉娅；。。。。。。您方才就直接叫我的名字；管我叫'阿格拉娅；（俄俗：除非关系极亲密的人可以彼此直呼其名以外；应称名字加上父称；以示尊敬。）。。。。。。您应当；您必须使她起死回生；您应当再次跟她出走；宽解。安抚她那颗破碎的心。您不是现在还很爱她吗！〃
〃我不能这样牺牲自己；虽然有一次我曾经想这样做。。。。。。也许；我现在还想。但是我敢肯定；她跟我在一起会毁了她自己的；因此才离开了她。我应当在今天七点钟去见她；现在我说不定就不去了。她很高傲；所以她永远不会原谅我对她的这种爱；。。。。。。因此；我们俩会同归于尽的！这不正常；不过这里的一切都不正常；您说她爱我；但是难道这是爱吗？在我痛心疾首；痛定思痛之后；难道还可能有这样的爱吗！不；这是另一种感情；不是爱！〃
〃您的脸变得多苍白呀！〃阿格拉娅忽然害怕起来。
〃没关系；我睡得太少了；浑身乏力。。。。。。我。。。。。。我们当时的确谈到过您；阿格拉娅。。。。。。〃
〃那么这话当真？您真的会跟她谈到我吗；而且。。。。。。总共才见过我一面；您怎么会爱上我呢？〃
〃我也不知道是怎么搞的。我当时感到一片黑暗；我在想象中看到。。。。。。也许模模糊糊看到了新的曙光。我不知道我怎么会首先想到您。我当时在给您的信上写的都是实话；我真的不知道。这一切不过是幻想；由于当时的恐怖。。。。。。后来我就开始工作；我本来可以三年都不回来的。。。。。。〃
〃那么说；您来是为了她？〃
阿格拉娅的声音里似乎有什么东西在发抖。
〃是的；为了她。〃
双方都忧郁地保持着沉默；过了约莫两分钟。阿格拉娅从坐位上站起来。
〃既然您说；〃她用不很坚定的口吻开始道；〃既然您自己都相信；这个。。。。。。您那个女人。。。。。。是疯子；那么她那疯狂的幻想；就与我风马牛不相及了。。。。。。列夫。尼古拉耶维奇；请您收下这三封信；替我掷还给她！要是她；〃阿格拉娅忽然叫道；〃要是她胆敢再给我写信；哪怕就一行字；那么您告诉她；我就要向我父亲告状；送她进疯人院。。。。。。〃
公爵跳起来；恐惧地看着阿格拉娅突然发怒的神态；似乎一片迷雾蓦地降落在他面前。。。。。。
〃您不能这样感情用事。。。。。。这不是真的！〃他喃喃道。
〃这是真的！真的！〃阿格拉娅差点忘乎所以地大叫。
〃什么叫真的？什么是真的？〃他俩身旁突然有人惊恐地问道。
他们面前站着利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜。
〃真的就是；我要嫁给加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇！我爱加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇；明天就跟他私奔！〃阿格拉娅冲她母亲嚷嚷道。〃您听见了吗？您的好奇心得到满足了吧？这下您满意了吧？〃
说罢；她就向家里跑去。
〃不；先生；您现在不能走；〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜挡住公爵的去路；〃劳驾到舍下来一趟；我有话要问您。。。。。。真让人把心都操碎了；本来就整宿没睡。。。。。。〃
公爵只能跟在她后面一起走。
九
回到家后；利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜在第一间屋里停了下来；她再也走不动了；跌坐在沙发榻上；筋疲力尽；甚至忘了请公爵坐下。这是一间相当大的客厅；客厅中央放着一张圆桌；一旁有壁炉；窗户旁的花架子上摆着许多鲜花；后墙上有一扇玻璃门通花园。紧接着；阿杰莱达和亚历山德拉也走了进来；疑惑而又莫名其妙地望着公爵和母亲。
在别墅里；小姐们通常在九点钟左右起床；只有阿格拉娅一个人；最近两三天内；起得略微早些；到花园里去散散步；但是也不是在七点；而是在八点；或者还要晚些。利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜由于好些事放心不下；确实一宿没睡好觉；她在八点钟左右起床；她估计阿格拉娅已经起床了；就特意到花园去找她；但是无论在花园；还是在卧室都没找到她。她立刻慌张起来；没了主意；便把其他两个女儿叫醒了。她们听女佣人说；阿格拉娅。伊万诺芙娜早在六点多钟的时候就到公园里去了。两位小姐对于爱幻想的妹妹想入非非的新做法不禁哑然失笑；她们对妈妈说；如果她到公园去找阿格拉娅；她说不定会发脾气的；现在；她肯定坐在那张绿色长椅上看书。还在三天前；她就说起过这张长椅；而且为了这张长椅差点没跟希公爵吵起来；因为他认为这张长椅的位置丝毫没有什么特别引人入胜的地方。利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜走进公园后；恰好遇到他俩约会；又听到女儿说了一些奇奇怪怪的话；由于多种原因；她吃惊不小；但是现在把公爵领到家来以后；她又胆怯起来；她害怕；把这事摆到桌面上后；人家会问：〃为什么阿格拉娅就不能跟公爵在公园里见面和说话呢？即使他俩预先约好在那里会面；又怎么样呢？〃
〃公爵先生；〃她定了定神后说道；您别以为我是把您拽来审问的。。。。。。亲爱的；自从出了昨天晚上的那档事以后；我都不想见您了。。。。。。〃
她一时找不出词来；停了停。
〃但是；您一定很想知道；我今天是怎么遇见阿格拉娅。伊万诺芙娜的吧？〃公爵非常镇静地把她心里想说的话说了出来。
〃想又怎么样！〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜立刻发起火来。〃我不怕打开天窗说亮话。因为我不想跟任何人过不去；也无意跟任何人过不去。。。。。。〃
〃哪能呢；谈不上跟什么人过不去嘛；想知道个中原因也是很自然的嘛；您是母亲。由于昨天阿格拉娅。伊万诺芙娜的邀请；我于今天早晨七点正；在那张绿色长椅旁与她会面。昨天；她给我写了一张便条；告诉我她想见我；想跟我谈一件重要的事。我们见面后；谈了整整一小时；谈的事也仅涉及阿格拉娅。伊万诺芙娜一个人；就这些。〃
〃当然就这些；先生；这是毫无疑问的；就这些；〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜煞有介事地说道。
〃太好了；公爵！〃阿格拉娅突然走进屋来说道；〃谢谢您；由衷地谢谢您；因为您也认为我决不至于在这里有失体面地说谎骗人。Ｍａｍａｎ；您盘问得够了吧；或者您还想继续审问？〃
〃你知道；迄今为止；我还没有因为什么事在你面前感到脸红过。。。。。。虽然你也许会因此感到高兴；〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜用一种教训人的口吻答道。〃再见；公爵；对不起；打搅您了。我希望；您会仍旧相信；我对您的尊敬是始终不渝的。〃
公爵立刻向她们母女鞠躬告辞；默默地走了出去。亚历山德拉和阿杰莱达微微一笑；彼此窃窃私语；也不知道她俩在说什么。利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜板起面孔；看了看她们俩。
〃Ｍａｍａｎ；我们笑的不过是；〃阿杰莱达笑道；〃公爵鞠躬的样子真帅：有时候笨手笨脚；可现在又突然像。。。。。。像叶夫根尼。帕夫洛维奇那样潇洒自如。〃
〃彬彬有礼和潇洒自如；是一个人的心灵素质；而不是舞蹈老师教的；〃利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜像宣读治家格言似地说道；说罢便上楼回到她自己屋里去了；甚至都没看阿格拉娅一眼。
公爵回到别墅后；已是九点钟左右；他在凉台上遇见了薇拉。卢基扬诺芙娜和一名女仆。她俩正在归置和打扫昨晚弄得乱七八糟的房间。
〃谢谢上帝；总算在您回来之前收拾完了！〃薇拉快乐地说道。
〃你们好；我有点头晕；我没有睡好；我想睡一会儿。〃
〃跟昨天一样；就在这凉台上？好吧。我告诉大家别吵醒您。爸爸出门了。〃
女仆出去了；薇拉本想跟她一起出去；但是刚走了两步又回过头来；心事重重地走到公爵身旁。
〃公爵；可怜可怜这个。。。。。。不幸的人吧；今天请您别撵他走。〃
〃我绝对不会撵他走的；由他自便好了。〃
〃他现在决不会给您添乱的；您可别对他太凶呀。〃
〃噢；不会的；干吗要这样呢！〃
〃还有；。。。。。。请您别取笑他；这最要紧。〃
〃噢；绝对不会！〃
〃我居然对您这样的人说这种事；我也太蠢了；〃薇拉的脸红了。〃您虽然显得很累；〃她半转过身子；准备出去；笑道；〃可是您的两只眼睛这时候却显得很美。。。。。。很幸福。〃
〃难道很幸福吗？〃公爵兴奋地问；他快乐地笑了。
薇拉本来是个心地忠厚。像男孩一样随随便便的姑娘；但是这时候不知为什么突然害臊了；她的脸也红得更厉害了；她一面笑；一面匆匆地走出了房间。
〃多么。。。。。。好的一个姑娘。。。。。。〃公爵想道；但是他立刻又把她忘了。他走到凉台一角；那里有一张沙发榻；榻前放着一张茶几；他坐了下来；伸出两手捂住了脸；坐了大约十分钟；突然又慌慌张张地把手匆匆伸进一侧的口袋；掏出了三封信。
这时；门又开了；科利亚走了进来。因为可以把信重新放回口袋；让那个时刻晚点到来；公爵似乎感到很高兴。
〃唉；出了这趟子事！〃科利亚坐在沙发榻上；就像他这类男孩常做的那样；直截了当。开门见山地说道。〃现在您怎么看伊波利特？嗤之以鼻？〃
〃那又为什么呢。。。。。。但是；科利亚；我累了。。。。。。再说；又回过头去谈这事；未免让人太伤心了。。。。。。不过；他怎么样？〃
〃睡着了；可能还要睡两小时。我懂；您没有在屋子里睡觉；在公园里走来走去。。。。。。当然；您心里很乱。。。。。。还用说吗！〃
〃您怎么知道我在公园里走来走去；没有在屋里睡觉呢？〃
〃薇拉刚才告诉我的。她劝我别进来；我熬不住；硬闯了进来；一忽儿就走。这两小时；我一直守在他的病榻旁；现在我让科斯佳。列别杰夫替我值班。布尔多夫斯基走了。那；您睡觉吧；公爵：祝您晚。。。。。。对了；祝您日安！不过；您知道吗；我感到非常吃惊！〃
〃当然。。。。。。这一切。。。。。。〃
〃不；公爵；不是的；我感到吃惊的是那份自白书。主要是谈天意和未来生活的那一段。其中包含着一种涵－盖－一－切的看法。〃
公爵和蔼地看了看科利亚；他到这里来的目的显然是为了尽快找公爵谈谈那个涵盖一切的看法。
〃但是；主要的；主要的问题；并不仅仅在看法上；而在这整个环境