历史不是不可知的黑洞；不是魔术师的道具；更不是权力意志的玩偶。如果历史的面目被随便化妆；如果历史人物的是非功罪、贤愚优劣被任意反说；那意味现实生活即将或已经出现了极度的无序；全社会都将为此而付出惊人的代价。
被冷藏的真相
我的《太平杂说》发表了几篇之后；陆续收到不少读者的来信；其中；有些人问到了史料。其实；我这些文章；并不是靠史料而给人〃耳目一新〃；我只是客观地说出了若干事实和我的见解。既然讲历史真相；当然有史料根据。不过；这些史料一般读者大多不易见到。现在选择出三篇（部）；稍作说明。我认为；读了它们；就可以了解太平军本来的面目；不易将各种各样的偏见、成见；以正说包装出现的倒说、戏说、假说；当成是真的那么回事了。
这三篇（部）是：《贼情汇纂》、《李秀成供辞》、《太平天国天京观察记》。三个立场、地位不同的作者；说了不少可信、可参证、可互补的材料；让读者从中得以了解太平军的原来的基本面目。
《贼情汇纂》十二卷；约二十余万字。称太平军为贼；表明编撰者的敌对立场。主要编撰者张德坚。他1853年任湖北抚辕巡捕官；约略如现代省里副处级警官。这年3月；太平军占领南京。他认识到太平军内部情况对清政府的巨大价值；主动向包括俘虏、难民等各武各样的人搜集。并且随湖广总督吴文镕到前线视察；还多次化装深入太平军占领区侦察、采访。他不是为了刻书出名或个人宣泄；而是为了向清政府高层官员提供情报；以供决策或指挥作战之用。不久；吴文镕战败自杀；他愈坚信应当知己知彼。收集情报集成一册；曾送给一些总督、巡抚的衙门；都被收下了；大多还称赞几句；但并未真正重视；有的甚至根本不看。1854年9月；曾国藩收复武汉；他托人送上去；受到重视。曾国藩用所缴获的太平军文书核对；他的情报全部符合；于是将全部缴获的文书交他编辑整理。同时；设立采编所；任命他为总纂官；六品衔即补县丞；还有几个人协助编纂、抄写。原来无薪水的人员；每人每月给薪水四两银子；每月总共给经费四十两银子。可知并无庞大机构；也没有丰沛经费。因武汉被太平军再次攻占而迁长沙时；人员更少。有些人将此书说成是奉曾国藩之命才编撰的；并不尽合事实。这些人确实是为了打败太平军；尽心尽力。其中；分纂（编写者）之一；曾被太平军裹胁的童生的程奉璜；本来要在太平军中从事暗杀活动；后来改变主意；用心笼络可利用之人；收集了大量情报；逃离太平军；参加编写。
《贼情汇纂》所记时间；起自太平军公开造反的上一年即1850年；止于1856年最高层内讧前夕。人物的经历；则上溯到以前种种行止。范围包括重要人物、官制、军制、礼制、文告、宗教、粮食、各种人员数目、不能归入上列各类的杂载。它反复强调；〃叙事从实；不事润饰〃；〃注意在能悉贼；非欲传文字也。虽文如八家；不知贼情；亦复无取；更恐肆才臆造。〃它力求详尽、具体；但并非有闻即录；而是着眼于防伪；对各种材料作了严格的鉴别和筛选。其中；辑录太平军各种文字甚多；格式文字一律不加改动。文告、印章、服饰、旗帜、战阵等；都有绘图说明。太平军占领南京之初；圣库里有多少金锭、金叶、金饰；多少银子、银饰；都分别有统计数字；而不是空话形客或者毛估估。关于重要人物即〃剧贼姓名〃二卷；几乎可以看作是太平军的人事档案。籍贯、职务、经历、性格、社会关系、外表特征；一应俱全。在掌握大量现实情报的基础上；预言〃似不久必有内讧之事〃；眼光之锐利；判断之准确；令人赞叹。
《贼情汇纂》是供曾国藩及其主要幕僚、部将知情和查阅的情报的汇集；对湘军打败太平军有不可忽视的作用。有少量人事的记述与事实有出入；这是任何情报、档案、史料都难免的。可惜；它的时间下限只到1856年内讧前为止。大约是国藩也还未能充分认识它的价值；或者有别的什么原因；没有收集到1864年太平军败亡。十九世纪五十年代；有这样全面、具体、准确度很高的情报；实在非常难得。不但是中国情报史上的里程碑；比起几十年后某些庞大的情报机构所搜罗的；包含大量不实、泡沫、垃圾的情报；都足以睥睨傲视。当它的情报功能随战争的结束而消失时；便成了珍贵的历史资料。没有它；太平军的许多人事、典制、名物；也许到今天人们还根本不知道；也许还在争论不休；也许不时会有〃惊人的发现〃；也许有不少似是而非的考证被作为权威性的结论。几十年来；中国大陆没有哪一个〃太平天国〃史的研究者不看它；敢于公开否定它。但也没有看见过谁公开、恰如其分地肯定它的双重价值…当时的实用价值和事后的史料价值。联系到对太平军史研究中为之文过饰非的、是非颠倒的倾向；展示真相的史料被冷藏；被阉割；被歪曲；都是可以理解的不正常现象。这种情况；在历史研究中并不罕见。由于这部书在中国大陆的尴尬处境；所以一般读者不易见到。
《李秀成供辞》…1864年太平军败亡；他败亡前的军师和总司令、忠王李秀成被俘后；为了多种目的；向曾国藩写了长篇供辞。保存太平军的史实；留一部自传；是其中两个基本目的。他是站在维护太平军的立场来写的；也就尽可能不谈洪秀全的邪恶；更不会谈到洪对百姓对文化的酷暴。但既然要保存史实；又是要给对方统帅曾国藩看的。也就不能一味美化太平军。作为太平军后期主要领导人之一；他在这种情况所写下的供辞；自有独特的认识价值、史料价值。对太平军前期；说得比较简单；而着重于洪杨内讧之后；他成为最高层领导人之后的亲历亲见所思所感。这就正好与张德坚《贼情汇纂》在叙事的时间上相衔接；合起来记述了太平军兴亡的全过程。此供辞经曾国藩删节；并有少许修改；以约二万八千字抄件送清朝军机处；并在安庆刊刻出版（即：《九如堂本》）。曾国藩所删去和少许修改；是一些认为有忌讳或可能引起麻烦的话。1944年有人曾赴曾家取李秀成原稿抄校于《九如堂本》之上；并摄影十五帧；后来公开出版。由于《九如堂本》有删节；更由于有些人认为李秀成不会写这样的供辞；它的真伪；曾经有过长期争论。1956年；有人撰文认为；从内容上看；李秀成不应向曾国藩谈招降问题；从字迹上而言；有司法部法医研究所笔迹专家鉴定与李秀成字迹不同为根据；断言是曾国藩伪造。1962年曾氏后人将李秀成原稿交台湾世界书局影印出版；全稿约三万六千一百字；留存曾国藩及另一人所做少许删改。当伪造说已经根本不能立足之时；政治权威出面说话了：〃白纸黑字；铁证如山；晚节不忠；不足为训。〃这个批语；现在看来；有很高的策略水平。以肯定供辞真实性为潜台词；超越了对真伪问题论争的表态；转而为对李秀成的评价。重点在于忠字；尤其是晚节的忠不忠。随着〃白纸黑字；铁证如山〃这种用于断大案的严峻语气；给李秀成做了〃晚节不忠〃这样一个既从根本上否定而又有点弹性的结论。要忠于什么；不言自明。晚节不忠；最是要不得。无论什么情况下；无论出于什么动机；无论被忠的对象如何；都必须一忠到底到死。最后从〃古为今用〃着眼；以〃不足为训〃警世。有人体会出深刻含意；写了长文解读；说李秀成是叛徒；狠批〃叛徒哲学〃；借题发挥；影射现实；很快成为最高层官员之一。从此；李秀成到底是不是叛徒；供辞到底是不是投降自首的叛变书；成为注意的焦点。〃文革〃落幕之后；人们一般不再一棍子打死了；研究来研究去；逐步〃从轻发落〃。判为〃变节行为〃…〃失节行为〃…〃政治污点〃。仍然着眼于对李秀成的政治衡定和结论。政治结论自然是需要的；尽管上述结论大可商榷。然而；这个过程表明；供辞所写的材料和见解；长期被许多人有意无意地误读。
《太平天国天京观察记》…原题为Narrative ofthe war with China；直译为：《中国战争的叙述》； 作者是英国入伍士礼（G。L。Wolseley）；一位〃太平天国〃研究家译载于三十年代的中国杂志。全篇十四节；约一万四千字。记作者在1861年初在南京住了一星期的见闻。他当时是英国陆军中校；奉命作为随员；到南京了解太平军的情况。由于他们是由美国牧师、太平军的洋务丞相罗孝全（I。J。Roberts）给予引荐和安排的；所以很受优待；住在忠王府；吃饭不要钱；可以比较自由地参观。当时英国尚未介入中国的内战；他认为英国与中国最重要的是做生意。如果说；有前面所说两篇均与曾国藩有关；这一篇则系与曾完全无关的外国人所作；写给英国公众看的。作为基督教国家的官员；作者说；他〃本存有反对清廷很深的成见〃；如果太平军果有任何美善之处；巴不得快快认同。然而；他所看到的；却乏善可陈。他除了以自身见闻叙述了现在不少人都知道的军事统治、圣库制、废止商业；蒙得恩之受宠与腐败之外；还提供了不少其它第一手资料。比如；太平军之专门俘掠美女；表面上严禁鸦片而到处官员〃最大的要求乃是鸦片与军火〃；最低级官军也可以随便杀人；有两个妇女因私相怨叹生活痛苦而被立即斩首；江边人民〃令人毕生难忘其惨状〃等等。作者所写；看来都是用心观察所得；从南京城墙的高度、厚度；到被轰毁的大报恩寺塔的瓦砾；都不含糊其辞。这个资料；老专家们应当看到的；但却很少有人提起。看来；它所说的见闻；大多是暴露太平军黑暗；不符合歌颂〃农民革命〃的需要；又难以证明作者是恶意捏造；故而采取〃防扩散〃的办法；冷藏起来；让它悄悄地灰飞烟灭。
这三件资料的作者；身份不同；立场不同；视角不同。他们都是当时的人；都不是为了诋毁太平军而作。他们所写的见闻；会有些与事实有出入之处；但总体上是一致的；符合太平军思想行为的逻辑；也经得起用当时其它大量的记述来验证。如果《李秀成供辞》不是出于这个至死都回护〃太平天国〃的当事人之手；那么他所说的许多事实；完全可能被某些人说成是污蔑、诽谤。或者用别人的片言只语乃至用一百年后的〃调查报告〃来予以否定。不是整篇供辞都有人千方百计要证明它是伪造的吗？长期以来；太平军的历史被搞得混乱不堪；甚至黑白、正邪、是非都颠倒了；少数是带着陈腐的偏见；多数是秉权威意志；戴上有色眼镜看史料。
关于太平军的史料；汗牛充栋；几十年来的论著和作品更是铺天盖地。我认为；只要能客观、全面地对待历史；看看前面说的三件资料；就可以大致看清太平军的本来面目。对于太平军的是非功罪；当然可以有各种各样的评说；但是一切评说必须以历史事实为依据；以是否有利于中国和人类文明进步为准则。那种〃以论带史〃；先为太平军定了〃农民革命〃的典范；然后再去找个别现象或片言只语来加大渲染；印证预作的结论；或者；从预作的结论出发去编造种种材料；乃至化腐朽为神奇；只能造成认识上的误导。历史事实、历史真相是评说历史人物、事件的基础。不要这个基础的史书；那是历史研究的异化。如果能从较为可信的资料看清太平军的真相；就不难正确地看待那些〃广州雪花大如席〃的论著和文艺作品了。
假作真时真成假；这是历史的日食。
后 记
去年十月；我已经作好结集的准备；连集子的前言也写好了。由于三言两语说不清的原因；结集出版的事搁了下来。其间；又增写了几篇。
可以写的题目还不少。不过；仍然决定就此告一段落。我的时间、精力有限；这只是清理自己的文化杂货堆的第一项；现在不应该无节制地加大投入。而且；多数要写的题目；在已写的文章中已简略地说度；再单独另写套增多重复；就采取人们常说的〃点到为止〃吧。求全求大从来就不是我的写作取向。我写这一批杂说一个重要的内驱力已经释放；它就是向一些〃太平天国〃论著和作品说一声：不；历史不可随意颠倒；也不可阿世曲说。
如果这声音是雾岛疏钟；今后就一定不断有学人和作家；尤其是中青年学人和作家；用他们的鸿篇巨制来细说太平军的兴亡。如果这声音只不过是瀚海驼铃；那也让今天和明天的有心人知道；有一个扛着自己脑袋的学人；说出了一种不同的认知。
在这批杂说的写作和发表过程中；我时时感到习惯势力和主流话语的强大。我想；在眼下中国大陆；上网还远不足以取代纸张出版物。如果不能通过有纸载体与读者见面；写作的用意就大打折扣。要通过有纸载体与读者见面；就不能不考虑语言空间的限度。纵然如此；有些报刊要发表这些文章；仍然有这样那样的顾虑。担心被指责为〃否定农民革命〃；甚至扣上〃反马克思主义〃之类的帽子；而遭到或明或暗的〃