我轻轻拨开长过耳门的头发替他印去汗珠。
整个晚上父亲都睡不稳，高烧退了又复现，我一直守在床边不敢离开。直待他安然进睡，终於稍稍宽心。
替他盖好被子，肚子倏地传出响声，才想起自己没吃饭。
12
我没有半点心情进食，只得随便弄点吃的果腹，便回到父亲身旁守候。
清晨，父亲的烧还没全退，我向学校请假留在家照料他。父亲昏昏沉沉的，吃了几口白粥再次入睡。
睡梦之中，他的眉头不时皱起，偶尔咿咿呀呀地说著含糊不清的话语。我心中盘算如果今晚烧还不退，便得到医院。
幸好，傍晚时份父亲的体温终於慢慢回复正常，没有上升。
他也清醒过来，不再沉睡。
“小默……”父亲轻轻地唤我，眼中满是痛惜，“辛苦你了。”
“不会辛苦的，我的身体很好很好，你不用担心呢！”我笑著回答。
这一切一切都是我心甘情愿。
“要起来坐坐吗？”我问。
父亲犹豫片刻，最终点点头，“嗯。”
当我刚按父亲的意思把他抱上轮椅坐起来，门钟忽地响起。
“谁？”父亲和我同样感到奇怪。
这时候不会是义工，不会是送信的邮差。
那还有谁会来我们家？
按错门聆？小孩子的恶作剧？
打开门的瞬间，我不禁怔住。
“怎麽……是你？”
那一张清秀的脸蛋透著几分懦怯，清彻的眼眸中混合期待和害怕。
“林、林默同学，打扰你了。”他边说话边向我深深鞠躬，宽大的校服随著他的动作微微晃动，让他的身材看来更瘦小。
“有事？”惊讶略过後，我淡淡地问道。
“我……”容楠脸颊开始发红。
“小默？”父亲的询问声自房内传出，“是谁？”
我皱眉头地一扫容楠不安的表情，回答的声音却没有不快∶“是……同学！”
“哦？那别站在门口，快招呼他进来。”父亲的声音竟透著丝丝喜悦……还有热情？
“是。”我看也不看容楠，自顾转身走回房间。
待我把父亲推到客厅，容楠怯懦地站在沙发前，一动不动。
父亲脸上难得有一点喜色，主动地说话∶“小默的同学吗？我是他的父亲。”
“啊！是、是的，伯父您好。”
“是吗？你……”
“父亲，他叫容楠。”我接口。
“容楠同学，你是小默的好朋友？”我也不知父亲为何有这联想。
“我、我……”
我笑嘻嘻地对父亲说∶“容楠坐在我前面，在班上和我最要好。我们不时一起吃午餐呢，对不对？”容楠先是吃惊地看住我，在我好几次对他眨眼，他才懂得顺著我的语气回答∶“是的，我们是好朋友，常常一起吃饭。”
13
“你别客气，多来我们家玩。”父亲看住容楠说∶“我的身体不方便，很多事也不能陪小默，反倒要他照顾。”
容楠羞涩地微笑，“别这样说，看得出来伯父对林、林默同学很好……”
“楠，你不用客气，就像在学校一样直接叫我默。”我笑著说∶“对了，你找我有什麽事？”
“咦？啊，默……”容楠犹豫片刻才道∶“今天你没上学，我问老师你的地址把课堂派的作业拿给你……”他从书包找出作业。
“谢谢你！”我立时露出吃惊和感动的表情，自他手中接过作业。“其实也不用麻烦，我明天上学问老师便可以了，辛苦你送来。”
容楠脸红红地摇头，“不不不是的，不是特意送来，我本来有事找你……”
“哦？什麽事？”我笑问。
“这个……”他忽然拿出一块精致的橡皮擦，“昨天你的橡皮擦烂成两半，我、我买了新的给你。”
“不用啦！朋友那会计较这麽多？”我爽朗地拒绝。
“但是……”
“举手之劳，别客气麻。”
正当我以为容楠放弃，他忽然说∶“林、不……默，我们交换好吗？”他把新橡皮擦放在桌上，“你把昨天那半块给我……这样可以吗？”
我正想开口，父亲却代我答话∶“就这样好了，小默，容楠这孩子真纯品，你可别欺负他。”
“我才没有呢！”我不满地争辩，然後对愣住的容楠说∶“楠，你来评评理，我什麽时候欺负你了？”
“没、没有！”这次他倒答得极快。
“你看，父亲，他也说没有呢！”我愉快地说，眉一挑，彷佛在表示自己获胜。
父亲被轻松的气氛感染，眉宇之间也渐渐柔和。
容楠也从最初的慌张呆滞到慢慢可以接过我的说话，一人一句在父亲面前谈起学校的老师、同学、日常事。
我们就这样閒话家常起来，直到父亲脸露倦意，我才推他回房休息。
“小默，你在学校的日子看来不错……”他合上眼前温柔地注视我，“可以遇到这麽好的同学。”
我彷佛和应他的话，灿烂地笑起来。
是的，父亲。
请不要担心，我会做好任何你想要的事。
14
在父亲的要求下，我把容楠送到车站才回家。父亲的身体还没全好，容易疲倦，没有吃晚饭便早早睡觉。
今天他的心情出奇地好，睡梦中的脸微微舒展开。
在意外後，父亲基本很少外出，更别说和人接触，想不到容楠的到访竟然有这麽大的作用。
我把精致的橡皮擦放在手心，看了半晌才放进笔袋。
半夜，我靠在父亲的床边凝视他平静的睡脸。没有血色的苍白，薄得几近透明的皮层隐隐可见底下深绿的血管。
缓缓起伏的胸膛，是唯一证明他活著的痕迹。
我伸手轻轻摸上他的冰凉的脸颊，顺势摸上他的眉……沿著笔直的鼻梁来到软软的唇瓣。
父亲每晚睡前喝的那杯水，都渗入少量安眠药。
可以帮助他睡得更沉，更安稳。
他的唇形很美，薄薄的两片却凌角分明。笑起来牵出漂亮的弧线，两颊泛起浅浅酒窝。
小时候我最爱装模作样做各种逗笑的表情，期望引他发笑。
父亲很含蓄，只会看著我微微地笑。
那是让人温入心窝的笑容。
有多久了……有多久再没看过父亲的笑脸？
父亲，父亲。
为什麽，会变成这样？
只有我陪在你身边也不足够吗？为什麽？为什麽？
当我以为再没有人可以插入我们之间，上天却夺去你的笑容。
是惩罚吗？
父亲，父亲。
我可以把一切都给你，只愿换回你片刻的微笑。
所以请把惩罚加诸我身上。
我小心地靠近，用抖颤的双手拨开他额前碎发，深深凝望那张熟睡的容颜。
终於忍不住俯身吻上那诱人的浅红，眼泪不自觉地从流出，滴落他的脸上。
这一切……都发生在两年前。
15
三、
这一切都发生在两年前。
那一天，我如常放学回家。家中无人，父亲要差不多晚上九点才下班，我伏在桌子上安份地完成功课。由於已接近学期未，快进入考试阶段，功课量不算多。
我对电视上演的连续剧没有兴趣，那些感情戏码、伦常剧集并没多大吸引性。
所以，家中静悄悄的，只有笔尖与纸页磨擦的沙沙声响。
肚子不饿，我已经习惯等待父亲回来一起吃晚饭。有时候，我会有一种错觉，认为自己每天睁眼爬起床，努力地呼吸空气著，就是为了那一顿饭的时间。父亲上班时间比我上学更早，我都是独自吃完早点步行回校，晚饭才是我们一日相聚的时刻。饭桌上的父亲不多言，他会默默地夹菜放进我的碗子，听我诉说学校的事情。
我从来没有对父亲说，其实，我很讨厌说话。
也许是遗传？
我不清楚。
母亲不喜欢说话，父亲不喜欢说话，我也不喜欢说话。反正我生命中的人彷佛都不太热爱张开嘴巴，吱吱喳喳说过不停。那时我们三人挤在夹小的室内，母亲抽烟，父亲抱著我凝视她，我静静地呼吸他的气息。
只是相比说话，我更厌恶二人之间挤满让人发慌的死寂。
父亲的眼神总是空空的，好像什麽也没有，又好像什麽也藏得下。
那漂亮的黑色眼珠子，没有反映出任何人的身影。
母亲在的时候，偶尔会浮现忧伤，然而在她离去後，只有凝望我时才会有一点点波动。
蓦地，一阵尖锐的聆声响起。
在寂寥的晚上，显得格外刺耳。
谁？
我从来不把家中电话号码给同学，父亲也没有多少朋友。如果可以，我觉得我们根本不需要与外界有接触。
有什麽藉得我们眷念？
这电话不过是这没有摆设的家中一件装饰品。
死板的聆响声震耳，我彷佛在再三确认是否我家的电话在响。
谁？
我的心倏忽一跳。
没来由的紧紧地抽搐一下。
16
谁，在恶作剧？
握著电话柄的手忽然一软，整个电话摔落地上，发出巨大声响。
但我没有听见，因为耳边突如其来响起很大很大的耳呜声，像一只蜜蜂停留在我耳门，不断发出尖刻的呜叫，把一切声音都盖过。
——父亲重伤，昏迷不醒，正在医院抢救。
一滴血缓缓滴到地上。
手不知何时紧握成拳，指甲把掌心划破却没有痛楚的感觉。
我忘记了自己是如何反应过来，如何赶到医院。只记得站在医院手术室外，长长的走廊彷似没有尽头，我的眼中只馀下那亮起的红灯。
女人坐在门外长椅，雪白的衣裙沾满斑斑血迹，她的脸上是深深惊惶和悲伤，抖颤的手向我的脸颊摸来，我假装没看见避开了，靠著洁白的墙在地上屈膝卷缩起来。
父亲，父亲，父亲，父亲，父亲，父亲，父亲。
灯熄了。
像过了一个世纪，我才慢慢意识过来。
我听不见医生说的话，只见他的嘴巴一张一合，一张一合。
女人的表情彷佛看到世纪没日，连仅有的脸色也退得一乾二净，她掩著耳朵激动地摇头，指著满脸疲惫的医生不知道大吼什麽。
他们像在我面前上演一幕默剧。
耳呜声愈来愈大。
父亲，父亲，父亲，父亲，父亲，父亲，父亲。
父亲身上插满轮送用的喉管，脸苍白得没有血色，宛如沉睡般静静躺在置有多部医疗仪器的病房之中。我贴著透明的玻璃，喷出的气息在上面凝成一层薄薄白气，父亲的身影变得模糊。我赶紧移到另一个位置，反覆来回，直到眼睛酸涩得睁不开，才被医院的男护士架开。
女人早已离开。
她没有勇气留下来。
没关系，父亲，我在。
几天後，耳呜声渐渐减弱，头颅缠住厚厚绷带的父亲，却没有丝毫转醒的迹象。
我回校办休学，每天都到医院守望。
沉睡的他，像个永远贪睡的孩子。
两人住的家，剩下我一人，二百多尺面积竟显得过份宽敞。我把日常用品装在背包，原本打算在病房外留宿，却屡次被医院的人赶走。後来把地点改在医院不远一个小公园，长椅有点硬，但总算可以与父亲靠得更近。
父亲，你一个人躺在那儿，会寂寞的吧？
有时候，我会在半夜惊醒，彷佛感应到父亲坐在我身边，手轻轻抚摸我的头，睁眼却发现是满身酒味的陌生人。
公园的空气很好，比那夹小的屋子好得多。
一个人的时候，我会想起母亲那双不甘心的死白眼。她一直待在那屋子，看著我们生活。我知道的，她死了也把父亲困禁起来。
不怕，父亲，我来接你回家了。
17
不怕，父亲，我来接你回家了。
父亲沉睡的第一个月，女人天天到来，她总是伏在父亲身旁哭哭啼啼，眼睛肿得像核桃。
第二个月，她已回复以往的妆容，眉宇之间又有生气。
第三个月，她烫了新发型，淡淡香水味弥漫整个病房。
第四个月，她匆匆而来，静看父亲片刻，接到电话後匆匆离去。
第五个月，她已经不再出现。
父亲父亲，那女人终於放弃了，你为什麽还在睡？
我边替父亲抹身子，边低声问。
你会回到我身边的，对吗？
父亲沉睡一年终於醒来。
他的左手手指微微一动，不到几天，便重新张开眼睛。
世界没有因为这样变得美丽，医生之前已曾说，父亲脊椎受到严重创伤，纵醒过来双腿也会终生瘫痪，恢复无望。
情况比他的预测更坏。
除了脊椎，父亲头部亦深受重创，他醒来後医生检查半天，发觉父亲对右半边身子肩膀以下的肢体也失去控制