情况比他的预测更坏。
除了脊椎，父亲头部亦深受重创，他醒来後医生检查半天，发觉父亲对右半边身子肩膀以下的肢体也失去控制能力，触感仍在，却不受他管辖。换句话说，父亲唯一可以活动只有左手，然而经过一年的昏迷时期，左手长时间欠缺运动，反应变慢，虚弱无力。
父亲得知自己的情况後，什麽也没表示，只是轻轻对我说∶“取消休学，回去上课。”
我摇头拒绝。
现在已是六月，学校大考己近尾声，这一年是赶不上，不若下年开学重念罢了。反正我之前本打算跳级，现在留一年刚好打回完形。空白一年时光，我也有信心绝不落後於人。
接下来是一段艰辛的日子。
父亲的身体很差，伤是全好，但一切也变样了。
支付大笔医药费和这段日子的日常开支後，一直储蓄的钱财所剩不多。父亲失去工作能力，而我还得照顾他，幸好政府有伤残津贴和救济金，才得以生活。
对於昏迷一年的植物人再度转醒，医院一度很振奋，注意力都吸引到父亲身上。随著时间一点一点推进，父亲的身体毫无进展，医生的热情也慢慢减退。直到宣布父亲可以回家休养，定时回医院作复健运动和一般覆诊。
父亲很不积极。
他没有生存意欲。
脸无表情地静听医生解说如何做，眼底却是让人心寒的冰冷。
医生要求他慢慢张开左手五指，他只是淡淡应了句∶“动了。”然而，任何人也看出放在腿上的手分毫不动。
相对於父亲的消极，我努力地学习如何在家中照顾他。
抱起他的动作和技巧，了解他生活上的需要，还得每晚定时起床帮他翻身以免生褥疮。
父亲的身体一天比一天衰弱。
我忍住泪把地上的呕吐物抹净。他没有食欲，时常将好不容易吃下的饭菜呕落满地。
18
进食份量愈来愈少，脸色愈来愈苍白。
我几乎寸步不离他，彷佛一眨眼，他便会停止呼吸，永远离我而去。
半夜惊醒，恐惧得汗流浃背，只有看见他微微起伏的胸膛方略松口气。为有守候在他的床边，用几近贪婪的目光盯住他每一个细微表情，我才得以宽心。
这种日子不但令我瘦下一整个圈，绷紧的精神状态也到临界点。
终於，在一个晚上，当我抱起父亲打算移到轮椅吃晚饭的时候，手脚一软摔倒在地上。幸好在跌落的瞬间，我双手紧紧护著怀中的父亲，让自己的身体先触地。
巨大的响声像告示这一摔是两个人的重量。
背部传来阵阵痛楚，使我冷汗直冒。
父亲本无表情的脸上出现难得的紧张，他的声音带著焦虑地喊∶“小默！”
我牵起嘴角，免力给他一个笑容。
看见他眼露担忧，我知道这笑脸定是比哭更难看。
“父亲……”我一手环抱他，一手撑地尝试慢慢坐起。
“嘎……”剧痛让我忍不住倒抽一口冷气，脱口的呻吟声被我强制压下。
“小默！你别管我，快看看有没有撞伤那儿？”
“没、没事。”抖震的声音欠缺说服力。
“放、下、我！”
我装作没听见，吸一口气道∶“父亲，我们去吃饭，别让菜冷了。”忍住巨痛，想一举抱起他之时，他忽然开口∶“不吃了。”
我怔一怔。
“不吃了，我不想吃，也吃不下。”父亲眼中闪过痛苦、悲伤和几分难以明了的情感。
我紧张地问∶“怎麽了？是那儿不舒服吗？胃？胸口？”
“小默……”他微微抬眼，“我不想吃饭，以後也不想吃，你明白吗？”
不想……
以後也不想……
我忍不住伸出手摸向他没有血色，苍白得可怕的脸。
“不想吃吗？没关系。”我笑得灿烂，“我们一起不吃好了。”
19
你想干什麽都可以，我陪你。
父亲父亲，那麽，我们一起不吃。
都听你的意思，好不好？
他听到我的话立时惊慌起来。“小默！你怎可以不吃！你正在长高，听父亲说要吃饭……”
“不会，不会，父亲不想吃，小默也不想吃了。”我笑笑口接道。
“不行！你现在给我去吃饭！”他知道我不是在开玩笑。
我一笑，转身离开睡房，却不是到客厅吃饭。片刻回到睡房，父亲略为惊讶地问∶“这麽快吃完了？”
我摇摇头道∶“父亲……我明白你的意思。”说著，跪坐在他的膝前。
“不吃饭吗？父亲其实是不想活了，对不对？”这是显然而见的事实，只是我们都刻意装作不知道，一直藏在心底。我忽然坦白说出口，有一种将已结疤却发炎的伤口生生撕裂，让其中深黄色的浓流出来。
父亲沉默。
我忽然从身後拿出一把小刀。
将刀子举到半空，小刀保养得很好，刀身直挺，薄薄的利刃在灯光折射下一闪一闪。
“父亲，我陪你。”
用力在手腕重重一划，一道切口均匀的长长伤口立现。
深红色的鲜血涌出把衣袖染红。
“小默！你在干什麽！快住手！”父亲惊惶地大叫，“流血了！快止血！快！”
我静静地将头伏在父亲的膝上。
“小默！小默！小默！”
“林！默！你听到没有！快止血！”
“别疯！林默！你的伤口！”
父亲父亲，有多久了，你没有这样真切地喊我的名字？
用没有受伤的手抓起父亲的手，放到脸旁。
你不想活，难道要我独自一人活下去吗？
没关系，既然你厌倦这世界想离开，那请带上我，无论到哪里我都会照顾你。
“小默……别这样……”父亲的声音微微颤抖，“我想吃饭了，你和我一起吃好不好？”他盯住我手腕的眼睛开始泛红。
我对他眨眨眼。
“我们，一起吃。”他慢慢地说，特别加重“我们”两字的语气。
丢下小刀，抱住父亲纤瘦的腰肢，我将脸埋到他的胸怀中。他轻轻转动唯一可动的头，以脸颊擦拭我的头发。
“别用这种方法……永远不要伤害自己，答应我。”父亲喃喃地在我耳边道。
“嗯。”我贪婪地呼吸属於他的气息。
这晚之後，父亲没有再提起这事。虽然他还是很消极，对於复健毫不起劲，却没有绝食的念头。
时光维持在这种境况中飞逝，看著他慢慢萎缩的肌肉，感到心痛，但为了他那仅馀一点点的生存意欲，我竭力地微笑，希望再次燃亮间淡无光的生命。
一个月之後，家中忽然收到一封信。
粉红色的信封，端正的烫金字体。
20
不是我的，是给父亲。
我替他打开信封，在看到里面印刷精美的粉色咭子一刻，立时确定了内心的猜测。
打开内页，果然是一张漂亮的邀请咭。
那女人，要结婚了。
我控制住嘴角，不让它有上扬的机会，平静地将邀请咭放到父亲面前让他阅读。我偷偷察看他的脸色，发觉他神情不变地微微含首，只是双目深处闪过一抹失望。
他，伤心吗？
在意外之前，父亲一度和女人很亲近。女人是父亲工作时认识，无可否认，她是一个出色的人。外表秀丽，大方得体，不介意父亲职位比她低，不时来我们家，帮我们收拾家居，甚至下厨煮菜，严如要成为这个家的第三人。
我几乎以为父亲要娶她。
接著，父亲出事了。
父亲清醒後，她来过一次，我一直守在病房外，不久她便离开。那次之後，她再没出现，而父亲也没说什麽。
现在，她要结婚了。
新郎当然不是父亲。
父亲，你会伤心吗？
没关系，我会陪在你身边，永远不会离开你。
当我以为父亲不会说话的时候，他忽然开口∶“她要嫁人了。”
“是的，李姨姨下个月出嫁。”我看看邀请咭上的婚期。
“她……差一点便会成为你的後母。”父亲缓缓地说，语气中透著淡淡遗憾，“我已打算向她求婚。”他的目光落在远处，彷佛思绪也一拚时光倒流，回到那时候。
“嗯。”
“她对你很好……”沉默片刻，父亲又说∶“她会是一个好母亲。”
现在，她永远只会是女人，不会是我的母亲。
这个家，有我和你已经足够。
父亲看向我的眼神柔和得可把一切都融化，声音也放软。“我原本希望她能照顾你。”
我不需要别人照顾。
以前不用，现在更加不用。
那使我沉迷的目光，温柔中渗有几分宠溺，“我一直……想让你过著和其他孩子一样的生活，拥有一个完整的家。”
一阵热气倏然从胸口涌上，我感到眼眶微湿。
“对不起，小默。”父亲闭上眼，两行晶莹的泪水慢慢流下。
父亲。父亲。
我刹时间明白那泪水是为谁而流。
父亲。父亲。
请让我一辈子守在你身边。
21
回忆的小尾巴
=
我们没有出席女人的婚礼。
女人也没来电。
彷佛，从此走在两条平衡线上，再也没有交叉的机会。相汇的一点已在无声之中渐渐变淡，静静退出彼此人生。
也许，她的出现注定是过客。
当我看到附近公园秋叶遍地，蓦地惊觉父亲醒来後发生这麽多事，却不过在三个月之间。
九月终於来临，新的学年展开，我也得边上学边照顾父亲。
虽然整整一年没有上学，在我用一半时间完成学校发下的试卷，学校也没为难我，直接承认我之前的跳级伸请依然生效。
高三的课程在我的预计之内，我辞去所有校队，不再参加课外活动，把时间都花在照顾父亲身上。
以前只有晚饭时间可以相聚，现在每天放学便可以见到父亲，就像我幻想无数次的美梦成真。
然而，代价是如此沉重。
沉重得几乎让我不能呼吸。
每当我沉溺於和他的二人世界，无形之中耳边总有人轻轻地提醒我，这些时光是用父亲的笑容换来。
随之而来，是那巨大的耳呜声，直把我的所有都狠狠呑筮。
眼前身後都没入恐怖的黑暗。
那是永不翻身的恶梦。
和父亲之间的相处变得平淡稳定，没有事物可激起静如死水的惨白人生，那怕是一点点的涟漪。
容楠的到来确是让我意外，父亲说的话比平日一个星期加起来还要多。
我第一次为自己一直以来坚持的信念产生质疑。
真的，不可以只有我们两人？
不，我绝不会动摇。
也不容许我动摇，当事情发展到这地步，没有人可以後悔。
父亲父亲，请相信我，这世界上我是你最亲近的人，有我，不再需要其他人。
可以的，活在剩下你我的圈子之中。
紧紧地拥抱他，重重地吻上他的唇，呼吸的气息变得一致，紧密得彷佛要将两个生命重叠。
22
四、
虽然父亲的病已好转，但我还是多请一天假在家看顾他。
想到周五中午会有义工来访，我才打消再请假的念头，听从父亲的话去上学。
学校。
通往顶楼天台旁一条关上门的阴暗小通道，是我午饭後休息之所。
一般人会直接跑到天台，很少注意一侧通去天台後门的夹小楼梯。我时常独个儿躺在这里，总结半天所见所闻，挑选准备晚上说给父亲听的笑话儿和课堂趣事。
“吱丫——”门被推开，一个身影出现挡住光线。
我翻过身子，继续思考。
片刻，身後传来淡淡熟悉的烟蒂味。
“别在这儿抽。”我冷淡地开口。我决不想沾得满身烟味，然後被老师们抓住。
“哦。”那人应了一声，却没有离开的意思，淡白的烟雾很快弥漫这细小的空间。我忍不住扫他一眼，趁身上烟味还不浓的时候推门走到外边。
我讨厌香烟的味道，它让我想起母亲。
发黄的牙齿，颤抖的手指，呆滞的眼神。
嘴里吐出一个个烟圈，令细小的家变得烟雾迷漫。
回到课室，看到容楠坐在位上低下头，愣愣的盯住自己手心。
我走过去说∶“今天放学有空吗？”
容楠听到我的问句显然吓一跳，赶紧把双手藏在背後，惊讶地望住我。
“咦？我、我？”他不可置信地反问。
“到我家，可以来吗？”
“你、你、你家？”他突然激动地站起，本是圆圆的眼睛睁得老大。看著他整个人疆住陷入魂游状态，我走到自己的位上准备下节课的书本。
父亲，如果他的到来可以换来你的欢容，也许，我应该试著改变点什麽。
虽然我并不喜欢外