“忘——忧——草。”她一个字一个字的念：“你妈妈呢？她也不忧愁吗？”“不，
”我叹息：“也常常忧愁，但她总是面对现实，她是个很强的女人。”她不说话了，呆呆
的望著我，大眼睛里逐渐升起一层朦胧的薄雾，接著，薄雾凝聚，而泪光莹然了。我骇异
的跳起来，生怕她又像上次那样发病。但，她拍了拍我的手，柔弱而温和的说：“你不要
怕我。”“不。”我不知所云的说。“我——”她轻轻的说：“不会伤害你。”
“不！”我虚弱的重复了一句。
“她是个好人，”她说，怕我听不懂，她又加了一句：“我是说你的母亲。”一滴泪
滴在我的手上，她不胜哽咽的说：“她是个好人，那么好……”又是一滴泪坠落了下来，
我震惊的喊：“罗伯母！你别伤心！”
“我不是伤心，”她神思恍惚的说：“有‘心’的人才会伤‘心’，没有‘心’的人
从何伤‘心’？我是个没有‘心’的人！我不会伤心，你懂吗？我不会伤心！”
一连串的泪珠跌落而击碎了。
我不知所措的望著她，完了！她一定又发病了，为什么每次她在我面前就要发病？是
我身上有什么足以刺激人的东西吗？她瞪视著我，继续著她的呓语：
“并不是世界上每个人都有心，这世界上有一大部份人是没有心的，还有一部份人没
有灵魂，我最糟糕，因为我又没有心又没有灵魂，我只有躯壳……一个无用的、可憎的躯
壳……”我瞠目结舌，正在心慌意乱之际，房门猛的开了，罗教授乱草似的头颅伸了进来
，我得救的喊：
“罗教授！”罗教授大踏步的跨进来了，一眼看到正在垂泪的罗太太，他似乎比我更
心慌意乱，他抓住了罗太太的肩膀，轻轻的摇撼著她，一叠连声的说：“怎么了？怎么了
？怎么了？”“哦！”罗太太轻轻的呼出一口气，把头倚在罗教授的胸膛上，宁静而柔弱
的说：“什么事都没有，我在和忆湄谈话。”
“是吗？”罗教授问，挽著罗太太，轻抚著她的肩膀，像个溺爱的父亲在安慰他撒娇
的小女儿：“但是，为什么要流泪呢？”他的声音那么温柔，温柔得可以滴得出水来。“
为什么呢？”他猛的抬头望著我，声音突然的粗鲁了：“你说了些什么？忆湄？”“我？
”我愕然：“我没说什么。”
“你一定说了什么！”罗教授跋扈的说。
“噢！”罗太太叹息的说：“你别对忆湄那么凶，她——是个好女孩。”“哦，哦，
”罗教授忙乱的应著：“我不对她凶，她是个好女孩。”“你对她太凶了，”罗太太又是
一声叹息：“你要好好的待她，毅，好好的待她！”她把头扑在罗教授胸前，哭泣了起来
。
“哦，哦，”罗教授手忙脚乱：“你别哭，雅筑，你别哭，我不对她凶，你看，我对
她那么好。”
罗太太收住了眼泪，罗教授试著把她牵起来，揽住她走出了我的房间。我站在房子当
中，目送他们依偎著走出去，心底恍惚迷离，他们的影子消失了，我仍然愣愣的站著。有
一种奇异的感觉，感到自己正被一些难以描述的东西所包围著，那东西正像从窗口涌进的
暮色一般：混沌、朦胧、模糊，而神秘。
７
又是个月明之夜！我在花园中缓缓的踱著步子，看著我的影子和花影乍合乍分，闻著
绕鼻而来的花香，心情恬静而愉快。弄了一整天的英文成语，那些习惯用法的介系词使我
头脑发胀，我高兴让这夜风来涤清我脑中的英文法及规则。
月亮圆而大，悬挂在小树林的顶端。我在花坛边摘了一朵金盏花，中间凹下的花心和
那四面伸展开的花瓣真像一只金色的酒杯，我把花朵对月亮举了举，孩子气的说：
“举杯邀明月，对影成三人！”
回过头去，我望著月光斜斜的地面，找寻自己的影子，不错，我的影子正颀长的投在
地下。短发零乱的头和长长的睡衣，全像复版印刷般投射在地面上。我的目光从自己的影
子上移开，猛然间，我觉得心脏往下一沉，接著冷气由心底向外冲，而全身的皮肤都冒起
了鸡皮疙瘩。地上不止我一个人的影子！在距离我两三码外，另一个人影也清晰的印在地
面上，长衣，长发，是个女性！
我愣了约两三秒钟，那影子一晃，倏然消失。我迅速的抬起头来，夜风低回，花树迷
离，四周没有一个人！我本能的退后了两步，这才发现，我正停留在小树林的外面，自从
知道树林中有闹鬼的传说后，我一向避免在晚上走近这树林，今夜是什么鬼促使我走近了
它？我回转身子，向屋子的方向走，不管我所看到的影子是人是鬼，我决定还是避开为妙
。
“唉！”一声深长的、绵邈的叹息随著夜风传进我的耳鼓，我的汗毛跟著这声叹息一
起直立了起来。我停住，侧耳倾听，下意识的想著：“是皓皓，他又来和我开玩笑了！”
于是，我鼓足了勇气，猛然回头，我的目光迎了一个空，月光凄白，花影满园，飒飒的风
声中杂著蟋蟀的低鸣。我的背脊上凉飕飕的，发根都冒著冷气，重新举步，我不由自主的
加快了步子。
“唉！”又是一声叹息，我已清晰的辨明是发自树林里，而且，这是个女性的声音，
带著微微的震颤。深沉、幽冷、而凄迷。我的心脏狂跳了起来，恐怖感迅速地征服了我，
我的四肢冰凉而冷汗涔涔了。一当恐怖的念头滋生，就觉得四周都阴风惨惨，树影花影，
全变成了鬼影幢幢。放开脚步，我由快步的行走转为狂奔，奔跑中，我敏感的感到四周都
是叹息声，我幻觉有个披头散发的吊死鬼正紧跟在我的身后……我一口气奔上台阶，窜进
了饭厅里，明亮的灯光温暖的迎接著我，我停住，望著那被关在玻璃门外的夜色和月光，
长长的吐出了一口气。“咳！”一个声音在我身边响起，我倏然一惊，掉过头来，是披著
一肩柔发的皑皑！我把手压在心脏上，我想，从衣服外面都可以看到我心脏的跳动。摸到
一张椅子，我身不由己的坐了下来。皑皑瞪视著我，问：
“你怎么了？你的脸色那么白！”
“哦，没有什么，”我摇摇头，仍然不能控制自己微颤的声调。但我不愿让皑皑他们
笑我的胆怯。而且，那人影啦，叹息啦，也可能是出自我的幻觉。
“你到那儿去的？”皑皑问，研究的望著我。
“树林边。”我轻轻的说，回视著皑皑，想看看她的反应，对于鬼的传说，她知道几
分？
“你去树林边？”她睁大了眼睛：“你看到了什么吗？还是听到了什么？”“有一个
女人的影子，长头发，长裙子。但是，我没有看到人，只听到叹息的声音。”
皑皑看来毫不惊奇，她点了点头，说：
“是她。”“是谁？”我问。“那个吊死的女人。”“不！”我直觉的抗议：“我想
那不是鬼，那是人！”
“人？”她对我冷笑：“是那一个人？这屋子里只有两个长头发的女人，我和妈妈，
我在这儿，妈妈在楼上，那么，她是谁？”我打了个冷战。“你也见到过吗？”我问。
“没有。”她摇头：“李妈说常常听到她叹气。不过，我相信鬼魂，我知道她在那儿
——在树林里。她一定死不瞑目，月光下，是她徘徊的好时光。”
“你们都相信她的存在？”
“当然爸爸不会相信，五年前，我们刚来台湾，爸爸想买一幢有花园的大房子，刚好
这栋屋子贱价求售，爸爸就买下来了，后来才知道，卖得如此便宜，就因为它闹鬼。但是
，爸爸斥为无稽之谈。”“这个女人——为什么要上吊呢？”
“谁知道！”她耸耸肩。“听说因为她的丈夫爱上了别人，总之，是为了恋爱吧！”
我沉思的望著窗外，想像著那因情而死的女人，回忆著我所听到的叹息，和我所见到的黑
影，不禁又接连打了两个冷战。如果那真是一个鬼魂，天知道她会做什么？她是不是也有
思想和欲望？她是不是有作祟人类的能力？再有，她也有形体吗？否则，怎会有黑影？
“你怕吗？”皑皑问，凝视我，她冷静的脸上有一丝微笑。我隐隐的感到，她似乎因
为我的胆怯而觉得开心。
“有人说，”她又开口了。“吊死的鬼魂是无处可以栖身的，那么，这个鬼魂可以在
黑夜中到任何地方，例如现在，她可能就在我们的窗子外面。”
我从椅子里站了起来，静静的回视她。
“你想吓唬我吗？皑皑？”
“别告诉我你不害怕，”她冷笑著说：“我知道你已经害怕了。你玩过一种游戏吗？
叫做请碟仙。”
“我听说过，”我说：“是不是用一个盘子，倒扣在一张纸上，碟子上画上箭头，纸
上写满各种不同的字，然后由三个人各用一个手指顶在碟子上，请来了碟仙，碟子就会自
己移动，可以问各种问题，碟子停止时，箭头所指的字，就是答案。对吗？”“不错。”
她点头：“有一次，我曾经和哥哥还有中□，一起请碟仙，我们把这位女鬼请来了。”
“真的吗？她说了些什么？”
“她用箭头指示了四句话。”
“四句什么话？”我的兴趣提了起来。
皑皑注视著我，大眼睛乌黑深邃而清亮，她停了片刻，幽幽的念出四句话来：“魂魄
缥缈，无处可依，欲寻旧情，唯恨绵绵。”
“真的？”我问：“这有些叫人难以置信！”
“你不信吗？你可以问中□，那天晚上在下雨，我们就在这间屋子里请的，围著吃饭
的桌子，彩屏在一边侍候我们。我作的祷告，她来的时候，先有一阵阴风，门窗全都格格
作响，彩屏吓得发抖……”她的话没说完，一阵风来，窗棂摇撼作声，那两扇玻璃的弹簧
门被吹得开阖不止。我惊跳了起来，瞪视著一无人影的门口，皑皑笑了，安静的说：
“你怕了，是吗？别在意那风，报上登过，今年的第一个台风已经接近本省了。”说
完，她转过身子，向楼上走去，我不愿单独停留在这间空荡荡的饭厅里，尤其刚刚那阵风
来得怪异，我竟怀疑那鬼魂已经走进了这房间。紧跟著皑皑，我也上了楼。我和皑皑在我
的房门口分手，我觉得皑皑望著我的眼神有些特别——带著几分轻蔑和嘲弄。关上房门，
我坐在床沿上，才忽然想起，假若今晚我所看到的黑影是皑皑呢？长发，长裙（皑皑穿著
的是件长的睡袍），她的哥哥曾经吓过我一次，她为什么不可能也吓我一次呢？她尽可以
装出几声叹息，然后从柏树夹道的小径走进罗教授的书房，再从书房走到饭厅，先我一步
抵达，再装作什么都不知道的样子。可是，她又为什么要吓唬我呢？目的何在？她并不像
她哥哥那样爱开玩笑，而且——她不是个工于心计的人，我可以肯定这一点。那么，我今
晚所见到的真是鬼吗？真是那个上吊而死的女人的阴魂吗？
一阵冷风吹在我的脖子上，我再一次惊跳，窗子被风吹开了，我站起来，走过去拴好
了窗子，把上下的铁栓都扭紧了。拉严了窗帘，我躺上了床，该睡了。但，今晚的遭遇和
那些关于鬼魂的谈话使我了无睡意，恐怖感仍然在心头盘踞未泯。我拿起一本中国历史，
翻开来，找到近代史部份，喃喃的念：“民国二年，公元一九一三年，国会成立，巴西诸
国承认中华民国，正式政府成立，是年，宋教仁被刺于上海车站……”我伸手灭掉了床头
柜上的台灯，嘴里依旧不停的背诵著民国二年的大事。宋教仁被刺于上海车站，被刺于上
海车站，被刺于上海车站……恍恍惚惚，朦朦胧胧，我似乎是睡著了。我睡得非常的不安
稳，在枕上翻来覆去。我看到一列列的火车，看到一个男人倒卧在血泊里，而我就站在他
的身边，一群人对我包围过来，叫嚣的喊著：“捉住她！她是凶手！她是凶手！”
有人扭住了我，我挣扎，狂叫，嚷著说：
“我不认得他，根本不认得他！”
那个地上男人把一张血污的脸抬了起来，瞪视著我，凸出的眼睛恐怖阴沉，他说：
“你不认得我吗？我是宋教仁！”
我在枕上翻身，拥紧棉被，摔了摔头，宋教仁？宋教仁被刺于上海车站！我知道我在
做恶梦。上帝！请给我安眠！我把头深深的倚进枕头里，又睡了。
我又开始做恶梦，冰天雪地里，我一个人在一大片荒漠中行走，有很好的月亮，但是
非常冷。冷风对著我的脖子吹，我走著，不断的走著，却走来走去都离不开那一片荒漠。
风使我颠踬，我跌倒，又爬起来，然后，我看