她傻傻的望著我，仿佛我说的是蒙古话。
“要——开花了。”她重复的说，站起身来，抚摸著那映著阳光而变成金色的藤蔓。
“要开花了。起风的时候，叶子落了，花也开了。”她抬头看看天，脸上有种专注的神情
。“起风的时候，叶子落了，花也开了。”她再重复一遍。
我诧异的望著她。“为什么要起风的时候呢？”我问。
她不答，望著我一味的傻笑。半晌，才又说：
“你看见了吗？”“什么东西？”我一愣。
“花——要开了。”她指指松树。
我凝视她，这个女人是怎么回事？一切似乎都很反常，我有些神智迷茫了。就在我望
著她发呆，她望著我傻笑的时候，一个人从树荫间走了出来。我抬头，是那个昨天带我走
进罗家的徐中□！他仍然衣著随便，而神情洒脱。胁下夹著本很厚的书，他大踏步的对我
走来，看样子精神振作而心情愉快，眉宇间浮动著开朗的笑意，和清晨的阳光一样温暖和
煦。他对我点点头：“早，孟小姐。”“早，徐先生。”我也点了一下头。
“早，嘉嘉，”他再对那老妇人点点头，走过去拍拍老妇人的手背像哄孩子似的说：
“花开了吗？”
“花——要开了。”嘉嘉热心的指著藤萝。
“噢，”徐中□高兴的叫了起来：“还是真的要开了呢！今年会提前开花了。”他再
拍拍嘉嘉的手背说：“好好的照顾它们，今年，不用等到起风的时候，花就会开了！”他
转向了我：“孟小姐，我们在林子里走走，如何？”
“好的。”我说。我们在浓荫间缓缓的迈开了步子，他说：
“你不必费心和嘉嘉‘谈话’，她什么都不懂，她是一个白痴。”“哦！”我惊叹著
。“但是，她是善良而无害的，”徐中□说：“有的时候，她又好像并不是完全昏昧无知
，例如，她很喜欢人夸赞她，她很懂得把自己收拾得干干净净，她又会照顾花草，懂得区
别杂草和花苗。有时，我甚至于觉得她近乎聪明，她对于某一些事或一个人，常会有奇异
的记忆力，就像那支她常唱的歌，她从不会把句子漏掉或唱走了调。”
“哦，”我诧异而好奇的听著问：“她是罗家的什么人？”
“一个远房的亲戚，罗家把她从大陆上带出来的。事实上，她等于是罗家的园丁，她
照顾整个花园。你一定认为罗家的花园还不坏吧？全亏嘉嘉管理！她对花草很有耐心，而
且也很有感情。她能记住每种花的花期……很奇妙，是不是？”
“嗯。”我深思的点点头。“不过，她有她自己的措辞，她说起风的时候，是指台风
季节来的时候。她特别喜欢那株藤蔓，她照顾它就像母亲照顾孩子一样。”“那藤蔓叫什
么名字？”
“噢，”他笑了。“我对植物是很陌生的，这花园里的许多植物我都叫不出名字，但
我喜欢研究一切的东西。那藤蔓——
你听说过一种植物叫菟丝吗？”
“菟丝？”我仰起头：“旧诗里倒常常看到这两个字。李白有一首很缠绵的诗，讲菟
丝和女罗的。”
“对了，我怀疑所谓菟丝花，就是那枝藤蔓，但我并不能证实。有一次我查字典，找
菟丝，它的解释和这藤蔓的情形很相似，所以我就叫它作‘菟丝花’！”
“可惜没有一枝女罗草，”我笑著说。“否则，‘百丈托远松，缠绵成一家’，这种
韵味多美！”
他侧过头来，深深的望著我：
“你很爱诗？”“不见得，我母亲常常念诗，我是耳濡目染，多少受点影响。不过我
很没耐心去专攻一样东西，我的兴趣太广泛，又很不愿意受拘束，诗词这玩意儿，必须用
全心灵去体会，对我而言，未免太艰深了。”
我们走到了一个石头的长凳前面，他问我：
“坐一坐吗？”我坐了下去，他坐在另一端，把胁下夹的书取了出来，放在膝上。我
看过去，是一本“普通心理学”。
“你是学心理的？”我诧异的问。“不，我学艺术。”他说：“可是我对什么都有兴
趣，也很喜欢研究心理学。”“你——”我凝视他：“为什么住在罗家？”
“我是罗教授的学生，念了两年地质系，觉得枯燥乏味，就转了系，学艺术。去年刚
毕业，在×中学教书，罗教授找我来，住在他家里，教他的女儿画画。”
“皑皑？”我问。“不错！”他点点头：“皑皑的天份很高，是个非常可爱而用功的
学生。”我想起皑皑，她那超凡出众的美，和她的冷漠。
“你在这儿住了多久了？”我问。
“一年多。”我沉思不语，四面张望了一下，我的眼光又落回到那本“心理学”上。
“心理学记载些什么？”我问：“它能使你明白别人的心理吗？”他把书抱在怀里，眼睛
亮晶晶的盯著我，带著股调皮的笑意。“不错！”他说：“例如，我现在就可以分析你的
心理。”
“试试看！”我说。“你吗？”他凝视著我的眼睛：“你在想，罗宅的每一个人都出
乎你的意料，你奇怪这个家庭的组合：一个脾气暴躁而怪僻的父亲，一个患神经衰弱症的
母亲，一双特殊的儿女，还有个白痴的女园丁。再包括那个吃家教饭的我！你觉得这次投
奔罗宅是件不智的事，你认为你并不受欢迎，而感到自尊心受了伤，你正在计划，是不是
离开罗宅，回到你原来的地方去更好些。”他对我微笑，把额前的一绺短发拂到脑后去：
“有一些对吗？”“噢！”我非常的惊奇，张大眼睛说：“你可以成为心理学的权威了！
”他大笑了起来，笑得爽朗而开心。笑完了。他说：
“告诉你，这种分析与心理学风马牛不相及。事实上，心理学完全是一种科学，研究
心理学和了解别人的心理是两回事，心理学里面全是些专门性的东西，与医药及人体构造
有关，与心理并无太大关系。至于我能分析你的心理，那是非常简单的——一年前，我刚
到这儿来的时候，就有你现在这种心理。我想，人同此心，心同此理！你一定会有和我当
初类似的心理……”“哦！”我也笑了起来：“原来如此。”
“很简单，不是吗？”他说。
“确实很简单，”我说：“但是，你怎么克服了你自己不受欢迎的那种感觉呢？”他
深深的望著我，沉吟了一会儿，表情很奇异。
然后，他站起身来，凝视著我，慢慢的说：
“有一天，你也会克服的。”说完，他望望林外：“我要去给皑皑上课了。”他走了
两步，又站住：“你高中毕业了吗？”
“是的，毕业了快一年了，我的学龄很早，因为妈妈病倒了，我就没有考大学。”“
要考吗？”我点点头。“预备念那一系？”“噢！我还没决定。”他再站了一会儿，微笑
著说：
“人类真奇怪，你觉不觉得？每一个人，同样具有两个眼睛一个鼻子一张嘴，却从没
有完全相同的两张面貌；每个人都有一样的内脏，骨骼构造，和大脑小脑，却没有相同的
个性。至于智慧的悬殊，兴趣的差异，更是一人一个样子，上帝造人，居然不会造出一份
重复的来？像你和皑皑，都是十七、八岁的女孩子，但是却完全是两种典型。”
我笑了，说：“这就是你研究心理学的原因吗？”接著。我又想起来问：“皑皑难道
没有读书？”“她只念了高一，就休学了。”
“为什么？”“肺病，或许还有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能适应学校生活
，现在她的肺病已经好了，却不愿回到学校去。她兴趣十分狭窄，中学的通才教育不是她
所能接受的。”
“换言之，”我说：“她在学校里功课很坏？”
“不错，她很少有及格的功课，除了美术音乐之外。可是，在艺术方面，她又有奇异
的领悟力和天才。她的钢琴也弹得很好。对于这种有偏才的孩子，中学教育实在是一种新
伤！”
“你很为她不平？”“确实。她是个——”他深思了一下。“很特殊，但很可爱的女
孩子。”我想著皑皑，没有人会认为她不可爱，“美丽”实在是件好东西。上帝造人的确
奇怪，同样用眉毛眼睛鼻子来构造，怎样会有妍丑之分？“噢！”他大发现似的说：“我
要走了，你可以继续散散步，林子里很阴凉，又有风。好！再见！孟小姐！”他走到林子
口，回过头来，对我爽朗的一笑，再说：“和你谈话，是一件最愉快的事，你有一副很清
醒的头脑。”
我坐在那儿，目送他颀长的身子消失在林木之外。用双手抱著膝，我靠在一棵叫不出
名字来的大树上，静静的沉思起来。风在林梢静静的摇撼，好几片落叶飘坠在我的裙子里
，我拾起了一片心形的叶子，嫩嫩的浅绿色，带著淡淡的清香。我把叶片放在鼻尖上摩擦
，我喜欢叶子的那股香气。然后，我听到有脚步声，悄悄的，缓缓的向我移近，我回过头
去，是嘉嘉！她站在我身边，用一种特殊的神态望著我，那不像个白痴的眼神！她定定的
盯著我看，似乎在努力的思索和回忆。我拍拍身边的位子，对她鼓励的笑笑，说：
“你坐吗？嘉嘉！”她那痴虻男θ萦指×松侠矗碜？
，她又悄悄的走开了，一
面走过，一面嘴里喃喃的，低低的，不知道在说些什么，我只听清片段的几个字：
“她说……她喜欢的……她叫我管花……她说你和它们一样，没有照顾……活不了…
…”
我又独自坐了一会儿，腕表上已经快到十二点了。站起身来，我抖落了身上的落叶，
缓步走出了树林。阳光正灼热的照射在花园里，那些五颜六色的花朵亭亭的伸展著枝子，
绽开的花瓣正欣欣然的迎著阳光。我走到花坛旁边，摘下了一朵浅蓝色半开的小花，我不
知道这花的品种，但那细碎的花瓣别有股娇柔的韵致，拿著花，我跨上台阶，推开玻璃门
，走进了房间里。一瞬间，我愣住了。起先我到花园里去的时候，是从饭厅中出去的，但
，我现在走进的房间，却并不是那间饭厅！这是间光线幽暗的房间，因为我刚从明亮的太
阳底下走进来，一时竟有些目光模糊，接著我就看出这房子所以幽暗的原因，除了我的入
口是玻璃门之外，这间屋子有两面都是大的玻璃柜，里面陈列著许多希奇古怪的石头，另
一边有一扇小门，藏在一大排书架之间，整间屋子居然没有窗子！我好奇的左顾右盼，然
后，我发现罗教授正坐在一张大书桌后面，全神贯注的注视著我。“哦，罗教授！”我说
：“对不起，我想我走错房间了！”
他仍然注视著我，在那堆茅草般的须发之中，那对闪烁著异样光彩的眼睛看起来是奇
怪的。
由于他没有答话，我感到微微有些窘迫，再望了这屋子一眼，我断定这是罗教授的书
房，看情形，我的贸然撞入使他著恼了。“对不起，”我再道了一次歉，向门边退去：“
好抱歉我打扰了您！”“别走！”他忽然说话了：“你过来！”
我迟疑的走了过去。他审视著我，然后推了一张椅子在他面前，说：“坐在这儿！”
我依言坐了下去，现在我和他面面相对了，我可以更清楚的看清他，他有两道浓黑的眉毛
和饱满的前额（大部份掩盖在乱发中），还有个代表坚毅倔强的方形下巴。鼻准微微的隆
起，应该是个强硬的人物！
“你，你在想什么？”他突然问。
“哦，我——”我吃了一惊：“我在想你刮光了胡子，会是怎么一副样子？”他对我
翻翻眼睛。我很懊恼，我是怎么回事，永远会冒出一两句不该说的话？正像妈妈说的，我
哪一天才能“长大”？偷偷的从睫毛下望望他，还好，他并没有发怒的样子。他的眼光从
我的脸上移到我手中的花朵上：
“你也爱花吗？”他问，语气竟非常平和。
“是的。”他从我手里取下那朵花，审视著。
“这是皑皑的花，”他说：“她叫它作毋忘我。”
“是吗？这就是毋忘我？”我问。
“或者是，”他抛下了花：“花草是女人爱的玩意儿！”他抬起眼睛来望我，忽然间
，他定住了，出神的看著我的脸，好半天，他就那样一动也不动的盯住我，仿佛我脸上有
什么希奇的东西。接著，他举起一只粗大的手来，轻轻的拂开我额前的鬈发，这突兀的举
动使我吓了一跳，但他是非常温柔而小心的。他的眼光在我脸上四处逡巡，然后他垂下手
来，靠在椅子里，低沉的说：“你并不很美，最起码，你没有皑皑美。可是，你有对很聪
慧的眼睛和开朗的额角，我相信你的颖悟力�