十年前，乔麦十七岁。高高瘦瘦的女生，秋天就要上高三了。学校早早地就放了暑假。她听了奶奶的话，将西瓜摊摆了出来。
记忆中那个夏天格外热，太阳照在柏油路上，踩上去软乎乎的，叫人疑心它已经晒化了。哈巴狗趴在树荫下，伸出舌头，呼哧呼哧。知了使劲地叫着，愈发使人心烦。正午时分，街上几乎没有什么人，西瓜生意不好，乔麦抱着一本残破的《今古传奇》坐到一边的树下看。
西瓜摊子就摆在路边，偶尔有路过的长途卡车停下，司机跳下来买只西瓜，三下两下地吃完，顺便再灌上一大杯水，继续赶路。
乔麦和舒伟，还有李娟娟、陈刚都住在这个小镇上。小镇的名字很好听，叫做散花，只有一条比较繁华的大街。街道窄窄的，起伏的，两旁都是国营单位：人民邮电、人民银行……电力局门前竖起巨大的牌子，上面写着“人民电力为人民”。镇政府大院在电力局对面，旁边是电影院和新华书店。街道拐角是小镇唯一一家卫生院，旁边都是卖衣服的铺子。傍晚时分谁家炒了茄子，一街人都可以闻见香味。
这是一个普通的南方小镇。现在的它和十多年前区别不大。除了多了一些网吧之外，仍是一大早就有菜农挑着担子出来卖菜，哧溜摆满了大街，卖早点的师傅忙着做烧饼、花卷、油条，打豆腐脑。
早集特别热闹，乔麦喜欢吃绿豆饼，是糯米里裹了绿豆馅油炸的，又脆又酥，好吃极了，不过她老舍不得买，要三毛钱一只呢，一斤西瓜也才卖两毛。
和学生一道放了暑假的中学老师早晨穿着大汗衫、廉价的短裤，摇摇晃晃地出来吃早饭，买上一份小报，坐在电影院门前和人谈天，政治、军事、经济……忧国忧民了一上午，拖着拖鞋回去吃中饭。吃完把碗一推，倒头就睡。红色的鸿运牌小电扇吹得哗啦啦地响，睡到下午四五点多，爬起来就着咸菜干喝绿豆稀饭，再打发儿子出去买西瓜。回头一看，刚睡过的席子上映出一个湿漉漉的人形。
捧着西瓜一块块地吃了起来，打开电视，一个频道接一个频道地摁，没什么好看的，干脆出去，吆喝着打麻将。
乔麦这阵子在看《今古传奇》上连载的《玉娇龙》。书是从隔壁那家借来的，估计也放了几年，破得不成样子，封面封底早就不见了，纸张发黄，上面布满了可疑的痕迹，鼻血、汗液或者是口水。
她一向喜欢看书，很小的时候和邻居家的孩子一块玩，从她家里翻出几本小人书，《没头脑和不高兴》、《大林和小林》、《怪老头》，《长袜子皮皮》、还有一本《哪吒闹海》。
《哪吒闹海》是整个童年时代看到的最惨烈的故事，哪吒被自己的父亲逼得走投无路，以死谢罪，割肉剔骨，将骨肉还给双亲，流着淋漓的少年血，离开这个倾斜的世界。
故事结局虽然是复活、凯旋，但一切已经来不及了。一个孩子的心就这么被至亲的人毁了。这是乔麦看哭了的神话故事。很多年后，依然记得。
还看过《安徒生童话》，叶君健翻译的，又优美又别致，乔麦看得入迷，特别想学书里的巫婆，夹把扫帚在天上飞。
稍微大一点儿，乔麦找到破旧的《民间文学》，看得津津有味。到现在还记得里面有少数民族的传说和神话故事，还有情歌对唱，说是：
天上的银河什么人开？
地上的合欢什么人栽？
什么人一去不归来？
什么魂灵回大海？
天上的银河王母娘娘开，
地上的合欢有情人栽，
良人一去不归来，
精卫魂灵回大海。
那时她刚学会认字，一粒粒按着，念得结结巴巴，碰到不认得的就跳过去，看得囫囵且一知半解。
真是秀才识字读半边，对很多字，她就认定是如此读音，也不去深究，不影响阅读就好。某天突然知道正确版本，还疑心是别人不对，比如“蒹葭”读作“蒹霞”似乎更好听一些。有些习惯根深蒂固。
一天下来，她只卖出了六个西瓜。天色晚了，中午带来的饭盒里，还剩一点儿米饭和葫芦丝，泡在汤水里有些发胀，气味难闻。她凑近一嗅，馊了。
她问旁边那家摊子的主人：“大伯，几点了？”
对方划了根火柴，看了看胳膊上的机械表，答道：“九点半了。你要收摊？”
“是呀。我得回去给我奶奶做饭。”
“这么晚？”
乔麦笑着说：“我中午做好饭，放在桌子上，镇在井水里，一般下午三点多，奶奶才起来吃的。不碍事。”
她挑起担子，和对方打了个招呼，回家了。她家住在附近的乔家大湾里。这个村子不大，散散落落地住了十来户人家，都靠种菜为生。夏天一般就是卖西瓜、番茄、莲蓬、空心菜什么的。起五更到菜园里摘，一大早就出来卖。
蔬菜们都格外新鲜，根本不需要喷上水，很快就被街道两旁的企业职工、教师们买走了。上午十点多就可以收摊，回去做中饭，下午三点多出来卖西瓜。
奶奶让人搬了竹床到院子里，躺在上面摇着蒲扇乘凉，破旧的收音机放在头边，传来古老的戏剧，绵长的女声凄婉地控诉着远去的薄情郎。奶奶很喜欢听戏，打乔麦记事起，家里的这台收音机里，除了天气预报，终日就飘荡着戏曲。这声音成为她童年的一部分，仿佛是背景音乐。
乔麦回到家，很大声音问了一句：“奶奶吃饭没？”
奶奶说：“吃了。锅里还有点稀饭，去吃吧。”她七十多岁了，耳聋眼花，平常喜欢穿着白色的大汗衫躺在躺椅上呼噜呼噜睡午觉。汗衫穿得太久了，到处都破了洞，汗渍洗不掉，有些发黄。家里没什么钱，她也懒得换，连称穿着凉快。
祖孙俩的经济来源除了家养的那几头猪，就是靠园里的菜和西瓜了。得知今天生意不好，奶奶絮絮叨叨了半天，愁眉不展。乔麦无话可说，钻到厨房里就着咸萝卜丝喝稀饭。
玻璃窗开着，有人轻声地吹了一个呼哨。乔麦放下碗，朝窗外望去。她知道是舒伟。顺着室内昏黄的电灯光，她看到那少年站在窗边，穿着汗衫短裤，手里抱着篮球。
乔麦对他做了个手势，舒伟跑开了。
十多分钟后，乔麦洗完碗，刷好锅，又端来一小盆水，丢下毛巾，拎干，爬到床上抹凉席。忙完了，这才小心地向门外走去。
奶奶躺在院子中央的竹床上，打着呼噜，看样子是睡着了。乔麦经过她的时候，奶奶突然翻了个身，嘴巴里嘟囔了几句，又打起呼噜来。
乔麦盯着她看了半天，蹑手蹑脚地出去了。
舒伟站在院墙外的枣树下，月光很好，乔麦看不清他的五官，依稀瞧见他在笑着。舒伟两步上来，把她拉到怀里，狠狠亲吻。
天上没有一颗星，月亮，便是这深蓝夜幕上最孤独的星辰了。它快圆了呢，安静地俯看着这接吻的小情人，洒落一地银色。
舒伟家住在护林岗村。两个村子隔得很近，这会儿听见他妈妈在唤他：“伟子，伟子，回来呀，回来呀！”他慌慌张张地说：“我得走了，明天下午陪你卖西瓜去。”
他爸爸是个屠夫，家里还开了爿杂货店，卖些烟酒副食，生意一般，这会儿估计是麻将正好三缺一，他得去顶缺了。
等舒伟走后，乔麦独自在墙边站了片刻。院内的栀子花树长到一人多高了，枝桠冒出墙头，几朵洁白的花朵半开，散发出沁凉的清香。月光慢慢地在云层里隐去。
1993年，乡村夜晚，夜色如水，梦境一样恍惚。少女乔麦穿着洗得发黄的的确凉白衬衫，绿色短裙子，心里升起一阵不明所以的怅惘。
奶奶不知什么时候出来了，摇着蒲扇说：“回来睡觉。”
乔麦心一惊，她怀疑奶奶刚才根本没有睡着，讪讪地进屋了。她们睡的还是那种旧式的床，朱红色的，掉了不少漆，床板上雕着龙凤，床前有个踏板，是用来放鞋子的，床沿很高，蚊帐用得很久，不那么白，还残留着前两天拍死的蚊子血。
乔麦钻进去，拿着扇子赶蚊子，扶着奶奶上床，给她放下蚊帐两端的凤钩，再夹上夹子。
家里房子很小，屋顶盖着油毡之类的东西，可一到下雨还是得拿着大盆小碗放在四处，接漏下来的雨。
奶奶睡了。乔麦退到厨房里烧水，开了一盏瓦数很低的电灯，坐在一旁看那本《今古传奇》。水半开，她拎起水壶，走到厢房。
门窗紧闭。她没有开灯，就着窗外透进来的月光洗澡。正洗着，似乎听到风声，突然之间好象还有轻轻的落地声响，乔麦停住了手，侧耳听了听，接着洗。她觉得那声音像是偷窥后的逃离。不过，也许是只猫。
乔麦的奶奶七十多岁了，打她记事起，奶奶似乎就是这个模样，没有年轻过，也没有变得更老，满脸皱纹，两颊爬满了老人斑。早些年她的身子骨还算硬朗时，经常下地去摘菜，挑出去卖，一毛两毛的毛票、五分两分的钢嘣都攒起来，包在格子图案的手绢里，隔一段时间数几张给乔麦，让她去买盐买酱油，也让她去买本子买笔。
乔麦读小学六年级那年，奶奶的腿脚就不大灵便了，此后习惯了呆在家里煮饭，自己先吃，再留一碗给孙女。然后歪在躺椅里睡觉，响亮地打鼾。她有哮喘，医生每年都说熬不了多久，可她竟然这么一年年地活下来了，颤微微的，叫乔麦又担心又喜悦。
在乔麦的记忆里，一出生就和奶奶相依为命地生活在一起。父母对她而言，完全只是个名词，缺乏具体的概念。
村里的三姑六婆们在池塘边捶衣服时，喜欢搬弄些是非，张家长李家短的。有一次，乔麦到池塘边的井里打水，听到关于自己家的闲言碎语，她留了个心，站在那些女人背后听。
据那些人的说法，乔麦的妈妈，漂亮风骚，爸爸就吃了她的亏，傻透了，难怪奶奶从来不肯提到这两人。女人们还想说点什么，其中一个站起来抖床单，看到乔麦了。她赶紧努努嘴，示意同伴不要再说下去了。
乔麦没有说话，挑着两个半桶水回家。议论声在她身后跟了一路：“嘁！跟她妈一个德行！以为自己多漂亮，就不理人了。”
“什么东西嘛，指不定以后也是坐牢的下场！”
坐牢？乔麦的心里抖动了，回去后套奶奶的话。奶奶冷冷地看了她一眼：“我都跟你说过好多次了，你爸爸妈妈都得病死了。”
乔麦并不相信奶奶说的。再到井边挑水，那些女人一看到她，就噤声了，直到几年后，她和邻村的舒伟谈起了恋爱，才通过他找人侧面打听到关于自己的身世。
4
妈妈从小就是个美人坯子，走到哪儿去，都有人跑过来捏捏她的脸，羡慕地说：“老林啊，闺女以后只怕是要飞上枝头做凤凰的咧！”
外公老林就呵呵笑。那时还是六十年代末期，买布都得要布票，自然没法给孩子扯花布做衣裳，满大街的人都穿着一水儿黑蓝灰。饶是这样，妈妈仍是美的，眼睛一睐，马上有人兴颠颠地跑过来给她做事。地里的活，老林家是从来都不用操心的。
16岁时，妈妈独自在家绣布鞋，邻居家的哥哥进屋借盐，站在一边儿看呆了，冲过来侮辱了她。可怜的女孩子痛得泪流满面，两手扯破了床单。
后来哥哥进了监狱，服刑15年。
那个年代，男女问题要多敏感就多敏感，妈妈走到哪儿都被人指指戳戳。她渐渐地学坏了，在学校里勾三搭四恬不知耻，学抽烟，把烟雾吐在男生脸上，像个风情万种的女特务，又喝酒，醉熏熏地被人乘机占有，再扛回老林家，往院子里一丢。
老林被声名狼藉的女儿气得说不出话，妈妈说，我不想读书了。老林就由得她，你爱干吗就干吗去吧。妈妈走了，老林蹲在地上抽旱烟，把烟头一丢，抱住头。
妈妈就真的不再读书了，自己找关系进了工厂，当了一名纺织女工。她穿白色工作服，身形窈窕，管人事的副厂长看上了她，她就陪他上床，还生怕人家不知道她找到了靠山，四处嚷嚷。
副厂长的老婆吵到厂里来，又叫了几个姐妹，对她大打出手，几个女人在厂房边又撕又咬，众人侧目。妈妈被打得披头散发，坐在地上哭。哭着哭着索性横下一条心，干脆连班也不上了，工资奖金照拿不误，天天睡懒觉，拖着鞋四处打麻将。
老林终于被她给气死了。
爸爸死了她反思了一回，结婚了。丈夫是锅炉厂的电工，人称小乔。可他真不是羽扇纶巾的周郎身边的小乔，生得脸膛黑黑的，一双手很大很糙，言语不多，时常挠着头嘿嘿笑。
小乔是真心待她好，嘘寒问暖无微不至，一大早就起来，做