小乔是真心待她好，嘘寒问暖无微不至，一大早就起来，做早饭给她吃，端到她手上来，夜里给她打来洗脚水，看到她脚上不小心被划了一道口子，心疼得掉眼泪。
可惜没多久小乔就死了，他是个热心快肠的人，村子莫名其妙地断了电，他去修，不知谁将总闸合上了，他当场触电身亡。事情很快查明，是一伙小孩子的恶作剧，他修了一辈子的电，最后死在电上面。妈妈抱着才三个月大的女儿，坐在门口，痴楞楞的。
小乔出殡那天，当年的邻家哥哥出狱探亲，正在家里吃饭，突然看到她站在门口笑。还是记忆里那么美。哥哥尴尬地笑，赶紧埋头扒饭，腮帮子鼓鼓的，说不出来话。
妈妈问，你以后会不会娶我？邻家哥哥楞在那儿了，嗫嚅着半天不做声。
她就冲上前，抓起案板上的菜刀，照准哥哥的脖子，死命砍了下去，血溅到灰色褂子上，斑斑点点的。
她杀了16岁时强暴她的男子，进了监狱。多年不见的苍老母亲来探监，两人对坐，彼此呆若木鸡。
母亲抹着眼泪走了。当天夜里，她就撞死在牢房里。母亲得知她的死讯，卧床不起，拖了两三个月，也去世了。
……这些都是舒伟从村里上了年纪的婆婆那里打听到的，学给乔麦听。乔麦沉默地听着，半晌不说话，吓得舒伟连忙摇晃她的手臂：“麦子麦子，你可别吓我，那是你妈妈的事，你没有错啊。”
当然没有错。一点儿错都没有。乔麦想，难怪奶奶从来不肯把妈妈的事情说给她听，在她私心里，肯定是怨恨这个祸水一样的女人的，亏得自家儿子待她那么好，竟也做了短命鬼，还遗下一个小女孩要她照顾。
偏是这小孙女也继承了妈妈的漂亮模样，一张小脸生得晶莹透亮，眉目如画，身材又好，瘦高瘦高的个子，马尾辫梳得高高的，青春洋溢，10岁上街就招来众多目光，叫人不得不操心。
次日中午，乔麦拌好猪食，端到后院的猪圈里，又听到呼哨声了。舒伟站在那儿等着她。
她走到厨房洗手，胡乱吃了几口稀饭，又带上一只饭盒，连同一张破旧的草席，和两只小板凳，放到装西瓜的筐子里。她的肩膀瘦弱，扁担压在上面生疼生疼的，找来两块厚厚的棉布包，绑在肩膀上，再挑起担子，向门外走去。
奶奶刚吃过，又半躺在躺椅上，摇着蒲扇睡觉了。乔麦也不管她是否睡着了，打了个招呼：“奶奶，我出去了。”
奶奶没吭声。
乔麦刚出门，舒伟就迎上来，接过担子，健步如飞。乔麦跟在他后面，笑着，扯根狗尾巴草玩。
舒伟说：“麦子，我今天下午没事干，可以陪你坐到晚上。”
“好啊。”
他的步子迈得太大了，乔麦一路小跑地跟着。流火七月，路边的小草被晒得焉巴巴地趴在地上，黄土路面火烫，只有池塘的浮萍铺了厚厚一层，看上去幽深幽深，才让人的眼睛有了点沁凉之感。
沿途的麦田里，立着很多稻草人，乔麦想，它们可真孤独，手里没有镰刀，也没有麻雀可以吓唬，但能够终日面对青山、麦浪、艳阳，春耕，秋收、冬藏……也是幸福的吧。
她的心情很好，轻声哼起了黄梅小调：“丢下一粒籽，发了一颗芽，么杆子么叶，开的什么花……此花叫做，叫做荞麦花。”
正是中午，生意清淡。舒伟和乔麦有一搭无一搭地说着话，他嫌热，又看不进去杂志，干脆到附近的荷花池里揪来几片荷叶，替乔麦把帽子摘下，把荷叶给她戴上，他说：“香，香。”
他自己也拿了一片叶子，兜头盖上，抠三个洞，两只眼睛、鼻子。躺在席子上，枕着手臂，悠然自得地看天空。
一有人过来问价，他就一骨碌爬起来，忙不迭地迎上去，见人说人话，见鬼说鬼话，热情得很。乔麦扔下书，挑一只个大的西瓜，舒伟接过来，用力拍拍，发出嘭嘭的声音，一脸笑：“大伯，您看，包甜！”又手脚麻利地抓来秤，秤杆溜得高高的：“怎么样？十二斤二两半！不含糊！哎，两毛一斤，得，二两半算我送您的，一共两块四毛。”
那人就凑过来，眯着眼睛看了一下，掏钱。
舒伟突然说：“麦子，你看，那只雀鸟！”
乔麦顺着他手指的方向望去，天蓝得辽远无人，一只白色的鸟儿倏地飞过。她笑了笑，念了一句诗歌：“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”
舒伟没听清，疑惑地问：“麦子，你说什么？”
乔麦没有回答他。舒伟也没有再问，自言自语了一句：“人要是也有翅膀多好啊。你有没有听说过这世界上有一种鸟……”他坐不住，抱着一个篮球抛来抛去，不小心失手，滚到马路中央了，赶紧去捡。马路上没什么人，也没有车，柏油路快要晒化了。
不一会儿，李娟娟和陈刚过来了，他们和舒伟是一个村的，同班同学。李娟娟个儿不高，是个圆脸爱笑的姑娘，她手里拿着两只冰棍，湿嗒嗒地滴着水，化得差不多了，乔麦接过来，递一支给舒伟，两人赶紧吃。
陈刚带了一副扑克牌，舒伟含着冰棍把凉席拖到树荫下。李娟娟说：“麦子，过来，打牌！”
乔麦摇摇头。舒伟说：“反正也没什么生意，一起玩吧。”
乔麦还是摇摇头。那三人就躲到树荫下打牌了。乔麦挪到旁边的一棵树下坐着，接着看《玉娇龙》。这真是个好看的小说，不矫情，不上纲上线，行得端走得正，人是真人，情是真情。很多年后她看了电影《卧虎藏龙》，只有一个想法，章子怡不配玉娇龙这三个字。而对比起《上海滩》里的许文强，周润发苍老得让人想哭。
舒伟从汗衫口袋里掏出一包烟，分了一支给陈刚，两人吞云吐雾地抽了起来，打着牌。李娟娟早就习惯了他们这样，她摸到一手好牌，咯吱咯吱地笑。
玉娇龙出道了，用骄纵将自己冰裹，一身锐气骄傲。乔麦看着看着，沉迷进去了。舒伟手气很好，一连赢了几盘，趁李娟娟洗牌之际，跑过来问：“麦子，真有那么好看吗？”
乔麦吓了一跳，点点头：“是啊，好看。”
舒伟说：“你这么喜欢看书，以后当个作家吧，写个好看的小说出来！”他伸出手，将乔麦垂到眼前的头发捋到耳后，笑嘻嘻，“把我写进去，好不好？要酷酷的，像张国荣！要不就周润发吧。呀，麦子，你长得挺像钟楚红的！”他前几天才看了《纵横四海》，发哥，荣少，红姑，他很喜欢这部影片，兴奋得真想到处乱飞。
正说着话，来了几辆卡车，司机停下来，跳下车，舒伟赶紧迎上去，递上毛巾。司机擦了一把汗，数了数地上的西瓜：“一共多少个？我们全买了！”
舒伟乐得眉开眼笑，和乔麦对视一眼，便宜了四毛钱，全算给他了。不远处几个摊主朝这边看过来，羡慕得直咂嘴。
收摊后，陈刚提议去打台球，舒伟说：“麦子，把担子先搁在我家吧，省得你回去后，再也出不来了。”
路过旁边那几个瓜摊，几个摊主闲得无聊，凑在一起打扑克，赤膊，拖鞋被甩到一边，背心放在手边，不时抓过来擦汗。其中有个中年男人看了乔麦一眼，不怀好意地和另外几个人说了句话，大家就都看过来，哄笑。
舒伟闻声瞪着他们，直搓手。他是个高个子男生，发育良好，袖子随便一挽，就鼓出一大块肌肉。
5
他们到镇上电影院门前的广场上找了一家台球铺子。摊主懒洋洋地靠在一边打瞌睡。桌面上的绿色绒布磨损得有些发白，正中央摆着一只三角形的木架，中间是红白绿黄蓝黑各色小球。三毛钱一盘，由输了的那家掏钱。舒伟和陈刚各霸占了一张台球桌，招呼自己的小恋人过来。
乔麦不大会打，拿起杆子，用粗的那头一下子将球打散。舒伟说：“麦子，你的姿势又不对。”站在她身后，手把手地教她，冷不丁地在她脸颊上亲了亲。再看那边，李娟娟和陈刚早就吻到一起了。摊主见怪不怪地袖着手站在一边。
十年后的乔麦仍会做起同一个梦，梦境冗长无边无际。梦里，她依然生活在小镇，和舒伟、李娟娟、陈刚亲密无间，连同记忆里那个燥热的夏天，漫长得似乎永远不会结束。
是的。好象永远没有尽头。没有后来出现的江城子。没有错落情缘和纠缠。人生仿佛仍停留在十七岁的暑假，坐在院子的葡萄架下看书，下午出去卖西瓜，和舒伟在镇上散步，走几步就停下来，在夜的笼罩下，吻上半天。
无论她走到哪里，在闪光灯面前多么应对自如，她仍然觉得自己是奔跑在小镇之上，在河流中央。不管哪次回头，舒伟的目光总会铺天盖地地照过来，他说：“麦子麦子，将来你要把我写到小说里去啊，我要像张国荣那么帅！”
那是她生活了十八年的小镇。她的村庄。她的童年，她的亲人，她的初恋，她的友人，统统遗失在那里。就算回去，也已是千夫所指，就像当年的妈妈，被冠以“坏女人”的名声，走到哪里，都会收到鄙夷之色。
呵……可叹记忆里，是没有妈妈存在的。打小，她就和奶奶相依为命。家对面是成片的麦地，分到自家的那块地段很好，土地肥沃，后面有一小片竹林。
奶奶去农田里干活时，乔麦就坐在田埂上抓蚂蚁玩，农村的黑蚂蚁个头大，爬到人腿上痒痒的。有次乔麦正玩着，从竹林里窜出了一只白兔，她眼睁睁地看着它消失在面前。它跑得太快了，快得她只看见白兔的一双惊惶的眼睛。
那时是80年代初期，她才几岁，村里还有老虎出没。屋后面是大山，奶奶有时会带她到山里摘菌子。夏夜里人们喜欢搬一张竹床到山脚下乘凉。
有个夜里，奶奶在家里洗澡，乔麦一个人躺在竹床上数星星，睡在她不远处是另一户人家的儿子，和乔麦一年出生的，他爸回家端西瓜去了，他就躺在竹床上咿咿呀呀，说着谁也听不懂的话。
那个夏夜很宁静，满天星星，像无数眼睛，沉默不语地俯看庸碌凡尘，也看着即将到来的悲剧。当不少人们都摇着蒲扇拉着家常或是昏沉地跌入梦乡时，那只老虎出现了。
一声低吼，年幼的乔麦之前只从大人口中得知这种凶猛动物的存在，从未见过。她惊得坐起来，闻到一阵腥风，老虎叼走了那个小男孩，快得迅雷不及掩耳。
全村人都沸腾了，明知不可能有救，仍举着火把到山里四处寻找。天快亮时，才在一棵松树下捡到一双童鞋，和小脚丫。孩子的爸爸看到鞋子，坐在地上揪着头发，呜呜地哭了。
据说，老虎是不吃人的脚丫的。那阵子，村里再没人敢到山脚下乘凉了，大白天上山砍柴，仍觉得后背凉嗖嗖的，阴风阵阵。
当年老虎真多啊，舒威同村的一个老头子在地里干农活，就遭遇了老虎，他用一把镰刀砍死了它，把它拖回家剥皮炖着吃了，村里每户人家都分到一小碗。乔麦的身体不大好，奶奶特地颠着小脚跑去讨了一碗骨头汤给她喝，还要到了一枚老虎指甲给她玩，她珍藏至今。
……当年还是谈虎色变的年代，打虎者成了英雄。不似现在，老虎已是稀有动物，不法分子甚至将它请上了餐桌。
他们打台球打得兴致勃勃，渐渐地变成了两个男生对打。女孩子跑到旁边的小店里买劣质巧克力，剥掉银箔纸，小心翼翼地吃。又去买棉花糖，舀上一勺白糖，在机器里转啊转，一会儿就变成洁白的一大团，就像天上的云那么白，入口即化，甜丝丝。
李娟娟快乐地说：“麦子，我以后要嫁给陈刚的。你呢，你会和舒伟结婚吗？”
乔麦和她并肩坐在另一张空着的台球桌上，晃荡着脚丫，笑。她不会告诉李娟娟，她预感自己不会属于这里，终于有天会离开。就像舒伟曾经感叹的那样，人要是有翅膀就好了。她注定远走高飞。至于他……她想，我们一起飞。
空气里有汗味儿，糖果的芬芳，女孩子唧唧喳喳的心事。那是十七岁的夏天，生命快乐充盈。
可是谁能预见后来的故事呢。命运像一个坑，等着人去填满。世界上的事情，都是准备好的。位子就是那里，一个一个人往那里填补。你躲不躲避，都没关系，它总是在那里的。总是在的。就那么冷眼看着你，看着你自投罗网，左冲右突。其实没有用的，该来的，躲不掉。
十年后的乔麦在闪光灯面前或笑或颦时，想到的仍是少年往事。可那已是回忆里的深埋，只余空白线索。
村庄，姑娘，姐儿头上戴着杜鹃花，山上的蘑菇，大河里摸鱼儿，白云悠然过，离得很近，水渠，池塘，白色凉鞋。
谁的梦中他呀不说话�