，不留情面。他咬了咬嘴唇，目光也露出悲凉。可是，说到底，那和他又有什么关系？人的生命太短暂，为什么要把别人的错误揽到自己肩上。每个人都过着自己的生活，都为之付出代价。唯一的遗憾是为了同一个错误不得不老付出代价。的确，人老是在付出代价。命运在和人打交道时从来不关上账本。心理学家告诉我们，人对罪恶（或是人世称做罪恶的东西）的热情有时可以强有力地控制了天性，似乎能使身上的每一根纤维，脑子里的每一个细胞都产生可怕的本能冲动。在这个时候人们就失去了自由意志。他们像机器人一样走向可怕的结局，无法选择，良心或是被杀死了，或是虽然活着却只使背叛与不服从产生魅力，引人迷恋。因为神学家不疲倦地告诉我们，一切的罪恶都来自不服从。那天上的精灵，邪恶的启明星①就是因为不服从才从天堂堕落的。
道林？格雷匆匆地走着，他感情冷淡，心灵污秽，只想着罪恶，灵魂渴望着反叛。他越走越快，但他刚穿进一道暗淡的拱门，想抄他常抄的近路去到他想去的肮脏地方时，却发现突然被人从背后抓住了。他还来不及自卫，已经被按在一堵墙上，一只粗暴的手掐住了他的咽喉。他死命地挣扎，用可怕的力量扳开了手指，却立即听见手枪喀地一响，看见一枝闪亮的枪管对准了他的脑袋。一个阴暗的形象面对着他，是个结实的矮个儿。
“你要干什么？”他喘着大气说。
“别出声，”那人说，“一动就毙了你。”
“你疯了，我什么事得罪你了？”
“你毁了西比尔？苇恩的生命。”他回答，“西比尔？苇恩是我姐姐。她是自杀的，这我知道，可你得对她的死负责。我发过誓要拿你抵命。我找了你多少年，总找不到线索。两个可能描述你情况的人都死了。我对你什么都不知道，只知道一个绰号：英俊王子，她常用那名字叫你。今天晚上我偶然听见那名字了。向上帝祈祷吧，今天晚上就是你的死期。”
道林？格雷害怕得要命。“我从来不认识她，”他结结巴巴地说，“我从来没有听说过她这个人。你疯了。”
① 启明星：西方神学认为启明星就是撒旦。
“你最好是承认自己的罪行，因为正如我是詹姆士？苇恩一样，你就是今天晚上的死鬼。”那一刻真可怕！道林不知道该怎么说怎么做。“跪下！”那人咆哮道，“我给你一分钟祈祷———没有多的。我今天晚上就上船去印度。我得先宰了你。一分钟，再也不多给。”道林两手下垂，吓得全身都瘫软了，不知道如何是好。突然一个渺茫的希望闪过他的脑际。“住手，”他叫道，“你姐姐死了多久了？告诉我，快！”
“十八年，”那人说，“你问这干吗？死了多久有什么关系？”“十八年！让我到灯光下面去，你看看我的脸。”
詹姆士？苇恩犹豫了一下，不明白他是什么意思。然后他揪住道林？格雷出了拱门。
灯光虽然暗淡，而且被风吹得闪烁不定，却已经让他看见了他几乎要犯下的可怕的错误。因为他想杀的人那张脸还像孩子一样青春韶秀，像少年一样一尘不染，看上去不过二十岁年纪，并不比多少年前他和他姐姐分手时姐姐的年龄大多少———即使大一点的话。他显然不是毁灭了他姐姐生命的那个人。
他放松了手，倒退了几步。“上帝呀，上帝呀！”他叫道，“我几乎杀了你！”
道林？格雷吁出了一口长气。“你差点犯下可怕的罪呢，老兄。”他严厉地望着他，说道，“这应该成为你的一个教训，别去报什么仇了。”
“对不起，先生，”詹姆士？苇恩咕噜道，“我误会了。我在那个鬼鸦片馆里偶然听见的一个字就让我犯了错误。”
“你最好回家把枪收好，否则会惹麻烦的。”道林说完转过身，慢慢往街那头走去。
詹姆士？苇恩恐怖地站在路上，全身发着抖。不一会儿，刚才沿着滴水的墙壁悄悄走来的一个黑影来到了明处，偷偷到了他身边。他觉得一只手放到了他的手臂上，吃了一惊。那是在酒吧喝酒的一个女人。“你怎么没有杀掉他？”她把她那张憔悴的脸逼到他面前，咝咝地叫道，“你从达理那儿冲出来我就知道你在追他。你这个傻瓜！你该杀掉他的。他钱多着呢，他可是坏透了。”
“我要找的不是他，”他回答，“我不要别人的钱。我要的是一个人的命。那人现在总该有四十岁了。这人比孩子大不了多少。感谢上帝，我手上没有沾上他的血。”那女人尖刻地笑了笑。“不比孩子大多少，”她哼了一声，“听着，伙计，英俊王子把我弄成现在这样已经差不多十八年了。”“你撒谎！”詹姆士？苇恩叫道。
她举手指着天，“我对上帝保证我说的是真话。”她叫道。“对上帝保证？”
“要不是真话就叫我变成哑巴。到这儿来的人里数他最坏。他们说他把自己卖给了魔鬼，换来了一张漂亮面孔。我遇见他已经差不多十八年了，从那以后他没有多大变化。我的变化就大了，”她做出个叫人作呕的笑，加上一句。
“你发誓？”
“我发誓。”她那扁嘴做出嘶哑的回答。“可你别让他知道是我告诉你的，”她嚎叫道，“我怕他。给我点钱住栈房吧。”他咒骂了一声甩脱了她，向街角跑去。但是道林？格雷已经不见了。他再回头一看，那女人也不见了。
强迫他去用铲子。他也只配用铲子。”
“那么，该怎么叫你呢，哈利？”她问。
“叫他诡辩大王。”道林说。
“一听这名字我就知道是他。”公爵夫人叫了起来。
“我却不愿听。”亨利勋爵哈哈大笑，倒到椅子上。“总得有个招牌的。可这个招牌我不要。”
“大王是不能退位的。”美丽的小嘴发出了警告。
“那你是要我卫冕吗？”
“没错。”
“我预言明天的真理。”
“我选择今天的谬误。”她回答。
“你让我缴械投降了，格拉蒂丝。”眼见她要耍犟脾气，他叫道。“我缴你的盾，不缴你的枪，哈利。”
“我从不在美人面前耍枪的。”他一挥手叫道。
“那你就错了，哈利。相信我，你把美看得太重要。”
“你怎么能说这种话？我承认我认为美比善好；可另一方面，也承认善比丑好，在这个问题上我也无人能比。”
“丑难道算是七宗罪之一吗？”公爵夫人叫道，“你把兰花比做七宗罪又怎么解释？”
“丑是七大德行之一，格拉蒂丝。你是个优秀的保守派，可不能低估了丑。啤酒、《圣经》和七宗罪造成了今天的英格兰。”“那么你不爱英格兰吗？”她问道。
“我就住在英格兰。”
“是为了更便于指责她。”
“你难道想我照欧洲的说法指责她？”他问。
“他们怎么说我们？”
“他们说达丢夫①移民到了英国，开了个店。”
“那就是你的店吧，哈利？”
“我奉送给你。”
“我用不上。那店太规矩。”
“你用不着害怕，我们的同胞们听不出是谁家的店的。”
① 达丢夫：法国著名喜剧家莫里哀的喜剧《伪君子》的主角，是伪君子的典型。
第 十 八 章
第二天他没有离开屋子。实际上是大部分时间都呆在自己的房间里。死亡的恐怖叫他烦恼不堪，同时他对生命又并不在乎。一个念头开始控制了他：有人在跟踪他，要困住他，抓住他。窗帘在风里一动他就发抖；枯萎的叶子吹落在窗户上，他觉得那叶子便是自己已放弃的决心和疯狂的悔恨。他一闭眼就看见那水手的脸隔着结满雾露的窗玻璃盯着他。恐怖似乎再一次攫住了他的心。
但那也可能不过是自己的幻想。幻想把复仇从黑夜里呼唤了出来，把惩罚的狰狞形象唤到了他的眼前。现实的生活一片混乱，但是那想象中却有一个东西合乎逻辑得可怕。是想象促使悔恨追踪着罪恶；是想象使每一个罪恶生出一大群奇形怪状的玩意来。不过在平常的实际生活里坏人并不受到惩罚，好人也并无好报。成功为强者夺得，失败被强加到弱者身上，如此而已。何况即使有了陌生人在这房子里活动，仆人和看守人也会发现的。花坛上出现了脚印花匠就会报告。没有错，那不过是幻觉。西比尔？苇恩的弟弟并没有回来杀他；他已经上了船，将要在某个冬季的海洋里沉没，至少是不会来杀他了。而且，那人连他的名字都不知道，也不可能知道。他那年少的面具救了他。不过，这也还是幻想。良心能造成这样恐怖的幻影，赋予它可见的形象，让它在他面前活动，多么可怕！如果他的罪恶的影子日日夜夜从寂静的角落里窥伺他，在秘密的场合嘲笑他，在他坐在筵席上时对他的耳朵说悄悄话，在他睡着之后用冰凉的手指惊醒他，那么他的生活会怎么样！这个念头一钻进他脑子，他就恐怖得满脸煞白，空气也似乎突然冻结了。哦！他是在什么样疯狂的时刻杀死了他的朋友的！那场面回忆起来多么可怕！他又看见了那场面，每一个恐怖的细节都带着更大的恐怖回到他身边。他的罪恶的影象缠着血红的绷带从时间的黑窟窿里升了起来，形象狰狞。六点钟亨利勋爵来到他家，发现他哭得似乎心都要碎了。
他是第三天才敢出门的。冬季清晨那清凉的、带着松树香味的空气里有点东西恢复了他快活的情绪和生活的热情，但带来变化的也不仅是周围的物质条件。他的天性也反抗过分地痛苦，痛苦破坏了他天性的平静，他的细致精美的脾性总有这种要求。他的激情要求他宁折不弯，若不能消灭对手宁可死亡。浅薄的爱情和浅薄的悲伤可以存活，而伟大的爱情和伟大的悲伤因其丰富充分而受到破坏。而且他已经相信骚扰着他的不过是恐怖引起的想象而已。现在他回忆起自己的恐惧已带着几分自怜和不少的轻蔑了。
早饭后他和公爵夫人在苑囿里散了一小时步，然后便驾车通过猎苑去参加狩猎队的活动。浓重的寒霜像盐一样覆在草上，天空是一个倒扣的蓝色金属碗，长有芦苇的平湖边沿已经结了一层薄冰。他在松树林的边沿看见公爵夫人的哥哥杰弗里？克劳斯顿从枪上退下了两颗空弹壳，便跳下车，叫马夫把马带回家，自己穿过凋萎的羊齿植物和杂乱的灌木丛向客人走去。
“打得还好吗，杰弗里？”他问。
“不怎么样，道林，我估计大部分鸟儿都到开阔地去了。我相信午饭后到了那边猎场会好一些。”
道林在他旁边信步走着。空气带着清香，沁人心脾，树林闪着褐色和红色的光。赶山人嘶哑的吆喝不时传来，随之而来的是砰砰的枪声。这些都叫他着迷，给了他解放的欢乐。一种无忧无虑、逍遥自在之感弥漫了他全身。
一只兔子突然从他们前面二十码处的枯草丛后惊了起来，尖尖的黑耳朵竖起，长长的后腿蹦着，向一丛冬青树逃去。杰弗里爵士端起枪。但是说也奇怪，那动物优美的动作却迷住了道林？格雷，他立即叫道：“别打死它，杰弗里，放它一条生路。”
“你怎么瞎说，道林！”他的伙伴笑了，兔子往树丛蹿时他开了枪。两声叫喊同时传来。一个是兔子的痛苦的尖叫，声音很可怕；一个是人类的痛苦的号叫，更可怕。
“天呀，我打中赶山的了！”杰弗里爵士叫了出来，“那家伙怎么这么傻，赶到枪口前面去了。别再开枪了！”他放开喉咙大叫，“有人受伤了。”
总守林人拿了一根棍子过来了。
“在哪儿，先生？在哪儿？”他高叫。这一路的枪声停止了。“这儿，”杰弗里爵士气呼呼地回答，急忙向树丛跑去。“你怎么不把你的人管住？我今天这一场打猎可叫你糟蹋了。”他们俩拨开摇晃的柔软的枝条往冬青树丛跑去，道林？格雷望着。不一会儿两人便出来了，拖着一个人来到阳光里。由于恐怖，他转开了脸。他仿佛觉得自己走到哪儿哪儿就有灾祸。他听见杰弗里问那人是否死了，看林人回答是的。他眼前的树林似乎突然长出了许多面孔，还有千百双脚的杂沓的步履，低低的嗡嗡的人声。一只红铜色胸脯的锦鸡扑着翅膀从枝条间掠过了头顶。
过了一会儿———他那烦乱的心感到似乎是无穷无尽的痛苦———一只手放到了他的肩上。他大吃一惊，回头一看。
“道林，”亨利勋爵说，“我看还是叫他们今天别再打猎了吧，再打就不成话了。�