战友战友亲如兄弟
革命把我们召唤在一起
你来自边疆，他来自内地
我们都是人民的子弟
战友战友……
歌声越唱越响，如一股粗壮的狂飚，裹着年轻的潮湿，在山野里颤颤抖动，滚滚而去
。
李四虎往脸上挥了一把，尽是泪。弯腰背起背包，就在这歌声的陪伴下，头也不回地
走了。
五
石平阳的铺盖搬上了李四虎享用了八年的床板。
第一次独立组织训练，庄营长自然要亲自把关。但他没有走进炮场，老远地蹲在一棵
树下，悠然自得地抽烟。令庄营长困惑的是，石平阳用了整整一个上午训练拔插销，那玩
艺简单得就像放屁，犯得着费这么大劲？
后来他总算弄明白了。在石平阳手里，全班六个人没有一个顺利过关的。老兵们对拔
插销这门技术早玩腻了，很不情愿，却被石平阳鸡蛋里面挑骨头，做一动，挑一动，而且
那骨头挑得合情合理，有根有据。老兵服了，新兵更不敢马虎。庄必川想，有门，李四虎
那个茬他接上了。他是在磨呵，磨意志，磨任性，也磨较真劲儿，把老兵磨软，把新兵磨
硬，在老兵面前磨出威严，在新兵面前磨出威信。
庄营长起身拍拍屁股，扬长而去。
李四虎语录：“第一招是斗住老兵，一脚踢在他屁股上，而且要绝对保证踢得他不敢
吭气，往后的事情就好办了……”
下午训练分解结合。庄必川踱着营级步伐直接走进了训练场。那阵子石平阳显得很轻
闲，在一旁冷眼相观，既不示范，也不纠正。兵们各自为战，把炮上的铁疙瘩们卸下来装
，装上去卸，十分认真卖力。庄必川叫过来两个人亲自验收，其动作之熟、速度之快、精
度之准，令庄必川高兴得直想哼几句《沙家浜》。
“石平阳呵，我来考考你。”庄必川把石平阳叫到圈子外，抬头看了看天，然后抓了
把碎土向空中抛去，说：“开始！”
“风向13—20。”石平阳脱口而出。
庄必川走到炮后方向盘前，标定13—20，再对上接目镜，镜头射线果然与远处一缕炊
烟走向重叠。
庄必川哼了一声：“嗯，不错，正负不过5。……风速？”
石平阳略一迟疑，然后说：“每秒2。”
庄必川又把手伸到风中，挡了挡说：“基本正确。”想了想，又说：“再考你一下，
理论的。有人说过这样一句话：勇敢者只死一次，胆怯者却经历千百次的死。知道这话是
谁说的吗？”
“咱们师长。”石平阳毫不含糊地回答。
“是吗？”庄必川满脸狐疑。“我怎么记得像是拿破仑说的。”
“师长看望新兵时说的。原话是普鲁士的一个叫克劳什么茨的人说的，师长那天用来
教导我们。”
“小子，好记性……你会拉胡琴么？”
“不会。”
“会下围棋么？”
“不会。”、
“喜欢文学么？”
“上学的时候想当作家，那时候谁都这么想过。”石平阳有些不好意思。“写了几首
……那不叫诗，老师说我那是干叫唤，提虚劲，以后就没再写了……其实，我自己觉得那
诗挺好的。”
“写诗？咱们师倒真有个大诗人，在《解放军报》上发表过。师长，咱们师长，是五十
年代的大学生，到外国当过武官。上面有人
嘀咕说咱们师长几十大岁了疯疯癫癫，没个大领导的味儿，但咱师干部没个不尊重的。”
庄必川扭过头问：“见过师长打篮球吗？”
“没有。”石平阳答。庄必川很幸福地笑了笑，接着说：“师长每回到团里来都要组
织打篮球。他自己不打，当裁判。《体育报》上登过一张照片，中锋带球上篮，是宣传科
朱干事拍的，师长亲自题诗。听着呵，庄必川咳了下，润了润嗓子，酝酿了一阵激情，然
后开始朗诵：“……呵，呵，离开地球／在这个瞬间／将粗犷的人生抛进空中／完成一次
力的写意……呵……呵……”庄必川陶醉了片刻，问：“知道那中锋是谁吗？”
“是你，营长。”
“咦，你是听谁说的？”庄必川好生奇怪。
“猜的。”石平阳咧嘴笑了一下，笑出了狡黠的味道。“你记不住克劳什么茨，却把
师长那首诗背得滚瓜烂熟，这很能说明问题。”
“哦？哈哈……小子，恋爱过吗？”
“没有。”石平阳回答得很坚决。他觉得自己曾经对某个姑娘产生的那点小意思，距
离恋爱的境界还十分遥远。
“会溜冰么？”
“不会。”
“康乐球？”
“不会。”
“操，你小子爱好也太单一了点。”庄必川很遗憾地啧了啧嘴巴。
石平阳觉得委屈：不是你一个劲地鼓励我们要一心一意扑在训练和工作上么？怎么又成
单一了？
“也好。人啦，一辈子只能干成一件事。当然，我指的是大事。炮兵的大事就是操炮
。……不过，也得丰富点。冲你这身膘，这副灵劲，打篮球准是一把好手，师长一见肯定
喜欢，没准也会给你来上张照片配上首诗……你小子还真有股帅劲儿……怎么样，星期天
我教你打篮球？”
“不用教，打篮球你不如我，营长。”石平阳挺了挺腰杆子。
“呵嗬？你不是不会么？”
“我没说不会。你什么都问了，就没问我会不会打篮球。在学校我是校队中锋。”
“那好，星期天咱们定点投篮。我要是输了，送你一条鸡公山香烟。你要是输了，就把我
的被子给拆洗了。”
六
过了一个春天。
又过了一个夏天。
日子在一天一天地走着，石平阳的兵龄也在一天天地老着。继李四虎之后，他当仁不
让地成了本营腰杆最硬的炮手。“什么是炮手？只有当他的手触摸到大炮的时候，只有当他
把那枚弹丸推出炮膛并按照自己的意志飞行的时候，他才具备了炮手的价值。炮手并不是
生来就区别于常人的，但是炮手成为炮手之后
就区别于常人了。你经过千百次操练的熬炼吗，你的身上褪过十几次几十次皮吗？你体验过
手指按在击发键的时候是一种什么情么，你品尝过那一道流线从你眼前消失进入地球某一
坐标时的快感么？你得到过自己的意志完全被执行目标被摧毁那一瞬间的巨大幸福吗？你没
有，而炮手有。炮手是一种奇特的人生……”
在全师炮兵骨干培训动员大会上，本师刘师长手持麦克风，没拿稿子，演讲似的，侃
侃而谈，为这些炮兵中坚力量打气。
后路问题显然已经成了很现实的问题，这个问题常常折磨得石平阳失眠。但当好一个
炮手是更现实的问题。李四虎悟到了路该怎么走而他却没有那样走，石平阳更是没有修炼
到那个份上。炮手就是炮手。站在炮架边上就什么都不想，欢乐忧愁着急痛苦全都烟消云
散，所拥有的只是发一声吼把大炮玩得腾云驾雾气冲霄汉，夺个旗子领个奖炊事班送来了
慰问的饺子喜报寄到家里就觉得活得重甸甸的。
兵要当得地道。
石平阳听庄营长说，师长原先也是炮兵，是从炮手的位置上考入哈尔滨军工大的。在
这样的师长麾下当一名炮手无疑是幸运的，但石平阳明白，不是所有的炮手都能进入师长
描绘的那种境界。要进入那种境界，就要像李四虎说的那样——得把自己交给炮。
据李四虎说，庄营长算不上好炮手，好炮手当不了营长。但庄营长会用好炮手。实践
证明，庄营长存使用人才方面果然有——套绝招。
一次，石平阳带本班到四十里外参加军里组织的炮兵擂台赛。石平阳第一次在这样大
的场合露脸，起先有点紧张，发挥得不太好，成绩落后于四连一班。休息时，庄营长带着
通信员亲自送来了绿豆汤。营长摸着石平阳手上的茧痂和虎口上的裂痕，心疼地说：“这
没什么。构工是四连的传统课目。再有，他们那个班都是巧克力喂出来的，为了这次擂台
赛，二营给他们补了七百块。咱不跟他较这个劲儿。”
石平阳心里顿时一烫，热辣辣地很不是味儿。
庄必川又对连长说：“老宋，不管比赛结果怎么样，一班都是尽了最大努力的，自身
表现是出色的。自己跟自己比，今天是发挥得最好的。你马上打电话给指导员，叫他把黑
板抬到路口，写上标语，欢迎一班战友。下一轮如果再输，标语上就写‘胜败乃兵家常事
。’一班的负荷量超得太多了，结束后坐我小车回去。”
石平阳二话没说，当时就转身跑回班里，集合传达了一番。营长的信任理解和关怀像
春风一样将几副血气方刚的胸腔煽出了熊熊烈火。下一轮团体赛是推炮上山，七个人拱正
了姿势齐声呐喊，山摇地动，二十多度的斜坡如履平地，那炮就像加大油门的汽车，直愣
愣地冲上坡顶。更绝的是，一班几个人意犹未尽，那股劲头仍在忽忽地往外冒，石平阳一
挥手，几个人又扑下山，拨开四连一班的人，硬是把人家的那门炮也给推了上去。
二营的营长教导员目瞪口呆。
“老庄哇，你是不是给他们吃激素了？”
庄必川笑笑，笑得很含蓄。
接下来是班长体力对抗赛一一挖驻锄。五十个驻锄，石平阳时有领先时有落后，两人
同时报好，速度精度不相上下，高低无法裁定。尽管已是心动过速脸色死灰，但石平阳仍
然高举双手大声申请增加二十再次进行角逐。结果，四连一班长倒在后补的第九个驻锄坑
里，那个坑只刨了一半。负责仲裁的团副参谋长高叫暂停，但石平阳坚决不停，仍然扬镐
不止。
一时间全场寂然。只见银光闪烁，飞砂走石。石平阳像灌了斤把二锅头，身体东摇西
晃，镐尖却一次次准确地落下。庄必川跑上去狂吼：“石平阳，我命令你停下！”
石平阳压根儿不予理睬，嘴里还在念叨：“十六、十七……”翻起的尘土遮住了人们
的视线，偌大的赛场上空响彻了轰轰隆隆的心跳声。
“石平阳，你他妈不要命啦，我处分你！”庄必川不敢靠近，跟在后面跺脚大喊。……
终于，石平阳整完最后一个驻锄，瘫软在庄必川的怀里。庄必川当时就把两颗顶大的烫泪
砸在石平阳的额上……
让石平阳感到欣慰的是，王北风总算还没忘记他这个老战友，时不时地来封信问候问
候，谈谈情况。突然有一天，又接到王北风的来信，信中以掩饰不住的愉快告诉石干阳，
教导大队已并入陆军学校，学制改为三年，毕业后可以拿到大专文凭。并且还说，他见到
张峨嵋了，她也于秋天考入通信大队，与炮兵队只隔了一个山头。来自老部队的学员经常
聚在一起，多次谈到新兵时的那个雪天，多次谈到石平阳。军区小报上关于石平阳的报道
，连同照片都被张峨嵋剪贴在日记本上……“石头哇，我们确实为你感到骄傲呵！大伙合计
了，准备凑一些复习资料，希望你能参加高考，你不能老呆在山里傻干，你一定要考呵…
…”王北风在信的结尾处充满了激情？
石平阳着实感动了。
那天下午他攥着那封信，心里热乎乎地乱成了一团。他把眼睛投向窗外，外面是萧瑟
的秋天，干硬的山风卷着砂粉在山谷里盘旋，噼噼啪啪地敲打在窗子玻璃上，奏出了深秋
的苍凉。透过这暮色渐浓的天空，他的目光湿润了，他似乎看见了几年前那片无边无垠的
大草甸子，看见了那场漫天铺盖潇洒飞舞的大雪。心头猛地一阵灼痛，耳边猝不及防地又
响起那些嫩嫩的吼声：“石乎阳，加油——！”“加油，石平阳——！”还有那句泉水般清
澈鲜艳的话语：
“石平阳，棒呵——！”
他突然产生了冲动，突然很想找营长汇报—一下思想。明年一过，他就超期服役了，
就永远地没有考学的机会了。
他终于迈出了步子。走过一个坡脊，他看见营部的灯火已经亮了，整个山洼照得透亮
，他在这强烈的光线下又突然惶惑了，一股辣辣的羞耻感涌上了他的胸口。他停住步子，
在秋风中立了很长一段时间，然后坚决地折回到班里。
七
年前，庄营长到七连宣布了一项任命：团党委决定，任命石平阳为七连一排代理排长
。
当天晚上，营长就领着代理排长去谈心。顺营房转了一圈，又顺营房外的山路转了一
圈。在一棵柿子树下，营长背起手，挑了话题说：“有句�