是，我是轻率了一点，过早向你许了诺又无法向你兑现，我该向你道歉。但难道这
就是你撂挑子的理由？音乐会的事不是我们个人的事，那是精神文明的大事，是北
山县70万人民文化生活的一部分！我们只是个执行单位，没有任何权力讲价钱，就
是有天大的委屈，也要先干了再说，因为我们，拿的是人民的血汗钱呀！哼，我平
时虽爱说我们县的文化工作少了你不行，那是尊重你，佩服你，可要是真离了你，
地球照样会转！离了张屠夫，不吃浑毛猪！你爱听不听我都要说。”忽然，他的嗓
音有些哽咽了，“老袁，你骂我当了局长腰杆就伸不直了，我承认，在上级领导面
前，我装笑脸的多，装孙子的时候多，我为啥？我是想保住这顶风都吹得落的乌纱
帽吗？不是，我是想为我们的文化人多争取到一点起码的、开展各种活动的自由啊！
你说文化馆馆长是爹不喜妈不爱，未必我这个文化局长就是人人抢着抱的乖儿子？
原因在哪里，是我们比人家搞工业搞商业的少长一只耳朵少生一只眼睛？不是呀，
是文化穷呀，穷就没有受人羡慕的权，穷就没有与人交换的利，我们只是一群化缘
的和尚，人人见了我就害怕，就躲，像躲一个患了麻疯病的病人，他们是怕我一见
面就伸手要钱啊。老袁，我也是一个五尺汉子，我也有一张脸啊，你说我这还是个
局长吗？这比叫化子都不如啊……”
王华鹏的眼里涌上了一层泪花，他想大哭，他的辛酸委屈，为什么就没有人理
解呢？
袁馆长默默垂着脑袋，不吭声，不出气，不知在想什么。
王华鹏控制住自己，放柔了声音：“老袁，不管大小，我们都是一根藤上的苦
瓜，有人说楼上乱扔一砖头可以打倒一个厂长经理，可他们扔一万块砖头，也打不
到县里一个能使大家公认的文学家艺术家。这就是我们的价值，这就是我们宝贵的
地方。别人看不起我们，但中央看得起，国家看得起。我们要搞活动，叫人民知道
文化人还没有死绝，也靠这些活动，稳住那些痴心爱戴文学艺术的职工的心，为我
们这个商潮滚滚的社会多保留几个文化人的种子。我不敢说我王华鹏有多大作为，
但为了我们夫子庙里这帮文化哥们儿的生存，为了他们的露脸，不管你喜不喜欢我，
我都将一如既往地为县上的文化工作、也为你的工作尽心尽力，奔走呼号。”
袁馆长终于喃喃出一句话：“华鹏，不要再说了，大家都是吃这碗饭的，那主
办单位的名字算个球啊，你放心，我干。”
王华鹏只觉得腿一软，一股畅快袭来，他差点一头栽倒在地上。
这些余长文都不知道，他坐在病房的小凳上，与傅老师说着话。
傅老师的气息十分衰竭，脸色是灰青色的，其中分布着一些褐色的斑点，仿佛
死神投下的阴影，一层皮贴着骨头，花白的头发零乱地拖在黄白的枕巾上，与枕巾
一样显出无生命的干枯。
可余长文发现傅老师没有让创作的大脑闲着，枕头下，漏出一张五线谱的一角。
傅老师注意到了余长文的眼光，竟像小孩子一样天真地显出得意：“庆玉不让
我写，”他说，马上瞟一眼房门口，“我就趁她出去做事的时候，把肚子里哼出来
的乐句赶紧记在上面。”说完，艰难地伸出一只手，把漏出的一角五线谱塞进枕头。
余长文来的时候，吴庆玉恰好端着便盆去楼房尽头的卫生间冲洗，只在门口与
余长文打了个招呼。而傅乐倚在门外走廊的一根柱子上，呆呆地想心事，母女俩暂
时都不在傅老师旁边。
“你现在养病第一，”余长文假装不满，“不然我也要报告傅师母。”
傅老师小孩子一样笑了：“你才不会，你吓我。”
“真的，把身体养壮一点，过几天动了手术，什么问题都没有了，那时候再起
来写你的豆芽脚脚。”
傅老师洞悉一切地直视着余长文：“你告诉我，医生说我是什么毛病？”
余长文心里一紧，回答得很迅速：“胃炎，医生说要做胃切除手术，这手术是
常规手术，我都有小胃病，我以后也亲切。”
傅老师再一次发笑：“算了小余，你们的心意我都领了。不说这个，唉，就是
不甘心啊。”
“不甘心什么？”
“你看我，搞了将近30年音乐，写的歌曲都有好几百首了，虽然不敢跟那些有
名的大家比，可毕竟是一生的心血，有时候想起来，比自己的老婆都亲，”他赶紧
又瞧一眼门口，吴庆玉并未回来，“可是，如果有朝一日撒手走了，连一场个人作
品音乐会都没开过，你想想看，我，死得下去吗？”
余长文心里非常震动，他看到傅老师说到这里，眼里有晶莹的东西在闪。
“傅老师，”余长文的鼻子发酸，“你放心，你的作品会有人唱的，北山之秋
音乐会，就是你的作品演唱会。”
傅老师慈祥地看着余长文：“北山之秋不是我一个人的，是大家的。你不用安
慰我。唉，就是想一辈子都写啊，一辈子都唱啊。”
“会的，”余长文冲动地捏了捏拳头，好像他就在主宰傅老师的理想，“会给
你开个人作品演唱会的，一定会！”
告别傅老师的病房，余长文在走廊里唤过傅乐。傅乐与傅老师住院前判若两人，
原先的她无忧无虑，大大咧咧，活泼开朗，现在则老成持重，脸色凝重，不苟言笑。
余长文心里叹口气，生活的严酷，瞬间就改变了一个豆蔻少女的形像。
“乐乐，”余长文轻声说，“照顾你爸爸时候，高兴点。装也要装高兴，啊？”
傅乐懂事地点点头，眼睛看着地下。
“你明年考大学，复习得好吗？”
傅乐抬起头，眼光有些迷惘：“小余叔叔，”她说，“我不知道往哪个方向复
习。”
“为什么？”余长文不解。
“我妈和一些老师总是叫我准备往国际金融、外语、和计算机方面努力，说这
是朝阳专业，以后前途无量。但我爸希望我考艺术院校，比如音乐学院之类的。我
拿不准主意。小余叔叔你说，音乐学院的人到社会上去，会有好前途吗？”
“有，怎么不会有。”余长文的眼里滑过傅老师枕下的那一角五线谱，音乐是
傅老师生命中的太阳，他不能在傅老师女儿面前贬低音乐之神。“你看彭丽圆、董
文华，那些女歌星，都读过音乐学院的。”
傅乐却不兴奋：“我爸不也读过音乐学院吗，可他却……”她没说下去，她的
眼里蓄满了忧伤。
余长文能说什么呢，他无话可说：“乐乐啊乐乐，”他苦笑着说，“你爸是暂
时现像。一个民族是不能离了音乐的，就像一个民族不能没有诗歌一样，离了这两
样，这民族就是一个全民弱智。”
他在博乐的肩上轻轻按了按，说不清是嘱托还是鼓励，然后离开了医院。’
他得去帮着文化局和文化馆的头儿为傅老师的手术弄钱，他认为这是目前最重
要的人间大事。
命运也有发慈悲的时候，尽管这慈悲是以一种荒谬的形式表现出来。
下午上班前，余长文去王华鹏宿舍询问向公医办讨钱的结果，那时肖宵刚去县
建行上班，王华鹏的儿子也去县一中读书了。余长文跨进王华鹏的门，就看见一个
商人气很重的家伙坐在王家的旧沙发上，见了余长文，他笑得满脸是牙地向他递烟。
烟是好烟，云南玉溪的“红塔山”。余长文猛然想起曾在夫子庙大院里看见过这人，
而且也听王华鹏说过，这不就是一心想在夫子庙里生产什么出口魔芋、并想把公司
挂靠到文化系统的赖什么总吗？
王华鹏的介绍证实了他的身分，果然是“宏发开发公司”的总经理赖明德。
余长文讨厌这种猥琐的生意人，他耐着性子坐在一边，听王华鹏与姓赖的谈话。
“王局长喂，”赖总的腔调既阿谀又油条，“我这也是为你们局里谋利益啊，
你想，你要是把庙里的图书馆租给我的公司生产磨芋粉，我的规模扩大了，收益更
好了，我交的租金也会年年涨啊。还有，为了文化局领导便于监督我的商业活动，
并随时加以指导，我还是坚决申请将宏发公司挂靠文化局，并且，把名字改成‘文
化实业总公司’。”
“为什么一定要打文化局的招牌，”王华鹏问，“你那个宏发名字不错嘛。”
“嘿，”赖总说，“有文化做招牌，在外面信誉度都要高些，这是伟大的文化
人的光荣呀。”
王华鹏不表态：“我要去上班了，这位余同志也有事给我说。”
“好好好，我马上走。”赖总脑袋点得像鸡啄米，“王局长，不管怎么说，你
若答应了，我马上就可以给文化局交今年的租金，你们就借出两间旧房子，每年便
坐收两万块钱，旱涝保收，为什么不呢？我要与你们文化人走共同发财之路，王局
长你要想开一点”
但王华鹏到底没有松口，理由仍是县上的精神文明基地只剩庙子里这一块了，
不能再让它小下去了。
王华鹏把赖总送到门外，转身进屋时，看见余长文拿着一盒红塔山香烟。
“王局长发财了，”余长文说，“都抽上红塔山了？”
王华鹏苦笑：“发他娘个破棺材。我哪敢有那东西。”
“那就怪了，我在沙发上看见的，”余长文说，“不然就是刚才那个赖蛤蟆掉
的了。”
“那快叫住，还给他。”
“不慌，”余长文摇手，“剥削阶级丢掉的东西，不要白不要，就当作是替那
些被他剥削过的人民报仇。”他刚一打开盖子，刹时眼睛瞪得溜圆。
王华鹏疑疑惑惑地走过去：“怎么了你？”
“钱，”余长文说，“妈的全是钱。”
王华鹏一听脸色就变，赶紧取过来打开盒盖，往外一倒，25根卷成香烟状的钱
卷从里面掉出，堆在茶几上。
余长文把它们展开一数，每卷两张，正好5000元。
王华鹏像看烧红的火炭一样：“不不，这钱不能收，这是行贿。”
余长文看着王华鹏，脸上波澜不惊：“现在托人办事，”他故意慢悠悠地说，
“兴这套。几千块算什么，人家几万都不怕烫手，又没打收条，空说无凭，没人知
道。”
“你是想推我下火坑！”王华鹏的眼睛带了气，恶狠狠地盯着余长文，“你这
狗小子。”
余长文噗嗤笑了：“看你那紧张样子，又不是上刑场。我是想，你不是在公医
办讨不到钱吗？财政局也暂时无法，而傅老师的手术费刚好要预交5000元。你看？”
王华鹏愣在原地。
余长文猛地大叫：“这是为傅老师救命，这钱你不贪，我贪了！”
傅老师的手术做了，是在县医院收到文化局交来的5000元预付款之后的一个星
期。
王华鹏在此之前做通了文化局党组一班人的工作，他首先找了德高望重清正廉
明的老书记李敬贤。
李书记刚一听他说了收受赖总5000元钱的事，脸色就变了。
“这钱我们万万不能沾，”李书记胡乱地摇着干瘦的手，“你既然是事后才知
道，那就马上交给纪委。”
王华鹏却非常坦然：“我想这钱就不要上交了，”他说，“这事也不要往上面
汇报了。有些事呀，你本来想表白，结果反而弄不清。县里不是查出过收1万交1千
的人吗？如果也这样来怀疑我，反而成了偷鸡不成倒蚀一把米。”
李书记刷地挺直腰板：“你是说留给我们私分？”
“我不是那意思，”王华鹏说，“傅老师的住院费和手术费不是还差着吗？”
于是李书记明白了王华鹏的心意，他沉吟起来：“老王，这是冒风险的事。”
王华鹏像余长文在他家发急一样有点变脸了：“李书记，”他说，“为给傅老
师治病弄钱的事，我都急得焦头烂额了。天大地大，救傅老师的事第一大！我是恨
不得哪里抓一根救命稻草。李书记，你表个态吧。”
“这个态我不能表，”李书记看着天，王华鹏为了避嫌，是把李书记拉到县政
府办公大楼外面的自行车房单独说事的，“但我也……不反对。
王华鹏惊喜地大叫一声好。
但李书记后面补了一句：“不过出了事，你就得自己去顶罗。”
王华鹏顾不了这些了，只要取得了共识，傅老师的命有救了，这就是最大的胜
利！
然而文人们的高兴太早了一点，癌症的进攻并未因人间的正义而稍有退却，傅
老师的病情在逐渐失去控制。
十来天中，余长文抛开他分工负责的个体协会的节目督促工作，一有空就往傅
老师住的