矣胗裘啤Ｏ鲁凳钡愕难毯芸炀鸵盏搅斯俗臁＜饧獾难掏肺蠢吹眉俺浞秩忌眨丫皇种傅盟陕洹；荷陨苑怕挪剑赝房戳宋乙谎邸Ｎ页逅πΑ�
谢谢你来接我。其实我还记得到你家的路。
你的烟熄了。缓说。
我扬起手看，烟头不知道什么时候弹落了，焦糊的味道。不知道是不是在缓转身时弹掉的。有些时候，我弹烟的频率和力度都会有所变化，比如刚才。
其实是我在车上给缓发的信息。告诉她我已经在来H城的路上。我是希望在车站看到她的。虽然，我真的记得那条到她家的路。我记得，会经过H城最繁华的夜市，要穿过狭窄的排挡摊点。
2
街上的人照例很多。在楼下吃完饭，缓又走在了我前面。我从裤子口袋摸出一枚五角钱硬币，放在巷子口卖酸梅汤的女老板手中。端过冰凉的褐色饮料，我快步跟上缓，问她要不要喝一口。在这里呆的那个月，每天上楼前我都会买一杯这种酸梅汤，每次都会问她一样的问题。
缓笑着摇头说：我天天从这里过，怎么不觉得好喝呢？
缓的房子是租的。房租对我而言很贵，但是缓还是毅然租下了。她没说具体原因，只说这里靠近夜市，逛街方便，很热闹，不会觉得寂寞。
我从洗手间出来，只穿了条短裤。身上没干的不知道是水还是刚流出的汗。进到卧室时，空调的凉风让我打了个冷战。
靠，好冷！我抽出一支烟，边点边四处张望。好像没什么改变，组合柜上多了几张CD而已。
缓在台灯下梳头。桌子上零零落落摆了许多玻璃瓶，是我戏言中的炸药包，会随时提醒你的衰老。每天她会依心情选择不同的几瓶使用。因此每瓶的所剩容量都不一样，深深浅浅，在台灯下折射出不同的颜色。
我还是一头扎进了那张柔软的床，四肢摊开。几乎可以听到皮肤在冷气里迅速干燥的噼啵声，一时觉得这张床是此生最舒适的着地点，从此不愿再离开。
缓的皮肤冰凉。滑过的时候没有声音。我的手只是在她的手臂和颈项间停留，慢慢就闭上了眼睛。缓将我轻轻搂入她怀中。
这是维维不在的城市。空气中少几许压迫心脏的力量。
我梦到在冷气逼人的空调车厢里，我给小亚发信息。
如果她会来，给她钥匙。或许她会回去。
刚按下OK键，显示屏刷地黑了，灯光全无。我看到叠放在床边的两件T恤。一件是白色的李宁，一件是黄色的佑威。衣服上有浅浅的褶痕，很久没穿了。维维说她很想穿，要我放到小亚那儿，她有空去取。她说已经把房子的钥匙弄丢了，回不来了。我在寒气逼人的车厢里清醒地坐着，有些摇晃，很轻松。车子把我一步步带离有维维的城市。
3
早晨的阳光从窗帘的缝隙透近来，缓已经不在房间了。她要工作，而我不需要。这个夏天刚开始的某个周末，我决定给自己放一个长假。接连两个月，每天都省略早晨从中午开始生活。可是，我仍觉得疲劳，浑身无力，精神萎靡。
从桌子上摸烟时碰到了手机。顺手拿过来，翻开翻盖，直接按OK。正在呼叫维维。
显示屏上闪烁着听筒状的光标，迟迟不开始计时。
我知道，她还在那个男人身边。每次她消失，就不会让我找到她。
如果维维没有出现过，我是不是会好过一些？
给小亚发完这条信息，我索性关掉了电话。专心抽剩下的半支烟。
抽第二支烟时，床头的电话响了。我犹豫着该不该接。死死地盯着它，像是害怕从电话那端窜出什么怪物。10秒过去，它仍然顽强地响个不停。我只好伸手去拿听筒。
你在呢？怎么不接电话？上厕所？
缓的声音。
没有，还在床上。
我看了看墙上的钟，12点12分。应该是缓中午休息的时间。
你回来吃饭吗？
不回来了，所以打电话问你吃了没。你自己下楼买点东西吃吧。抽屉里有钱……不知道为什么，我有些心不在焉，好像没听清缓的声音。脑海里浮现出维维和那个男人在餐厅吃饭的样子。中午偏西的阳光从橱窗玻璃投射在维维脸上，她微微虚着眼睛。
挂掉电话，感觉有点冷。空调还在呼呼地冒着冷气。门窗紧闭，阳光的温度透不进来。我从抽屉里翻出遥控器，关掉空调。缓喜欢把各种机器的遥控器放在抽屉里，不知道是什么原因。
洗个澡吧，能清醒一点。夏天我一天至少要洗两次澡，夏天的时间比较长，需要想办法打发。
穿衣服的时候我开始后悔，洗过澡肚子更饿了，甚至有些头重脚轻。我套上T恤，翻开钱包看看，还有二十几块。从冰箱上拿了钥匙，出门下楼。
街上热气蒸腾，除了商店，几乎没有行人。在一家牛肉粉馆吃一碗不太地道的湖南牛肉粉，边吃边考虑缓下班回来前的几个小时该如何打发。
餐馆里有电视，正放着一部港剧。无意中扫过荧幕时我看到一张熟悉的脸。怎么又是她？我有些郁闷。来这里的车上也看了一部她主演的片子，让我一路上都无法睡着。
两个穿着专卖店制服的女孩子小声嘀咕着：真漂亮啊，你看那眼睛……
曾经有人跟我说过，维维长得跟她很像。
当时好像是在吃晚饭，维维坐在电视机对面的沙发上，我坐在她斜对面，看电视需要偏过头。冬瓜说这句话时我条件反射地偏头去看电视，只瞟了一眼就回过头继续吃饭。冬瓜还在絮絮叨叨说着你仔细看看啊，确实很像啊，特别是笑的时候……
维维确实在笑。我抬头看了她一眼，很开心的样子。每次冬瓜当我面拍她马屁她都是这种表情。我假装厌恶的样子，说你们还有完没完啊，快吃饭，少说话。
维维顺势就在桌子下踢了我一脚。
喂，碍你什么事儿了，你不夸我还不许你兄弟夸我啊？
他？他从来就是一有奶便是娘的家伙。这句话刚要冒出来，突然想到形容不当。我改口道：算了吧。他夸你十句还不知道有几句是真的呢？上次还不是说我脸上光滑了不长痘痘了还长帅了，其实就是想哄我开心然后借钱给他。
我边说冬瓜在一旁边讪讪地笑，嘴里塞得满满的，说：算了算了，吃饭啊我们。何苦又吵架呢？来，这块鱼不错……
老子不吃鱼！
我没好气地瞪了他一眼。
五块钱。
老板伸出油腻腻的手接钱，我动作连贯地掏烟点上。我决定了，剩下的几个小时在网吧里消耗。餐馆对面正好有一家，冷气开放、宽带接入的招牌熠熠生辉。
维维不上网。曾经有一次问起她，她显出很没有兴趣的样子。当我说起可以通过网络更方便地联系时，她仅是微笑，一言不发。那是一种让我很尴尬的表情，于是我说：去年夏天学会的。小亚教的。然后就好像上瘾了，几乎天天都去。我没有说是因为什么让我开始有兴趣上网。我希望她能猜到。但好像没有。她把话题转到了那个男人身上。你应该多运动运动，身体老是不好。他就很喜欢……
我天生讨厌运动！我及时打断她的话。我喜欢安静地坐着，即使什么都不干，发呆也好。我没有多余的精力去消耗体力。有很多东西要我去想，那些思考最花费精力。
维维已经觉察到什么，开始沉默，不停地搅着面前的咖啡。笑容从脸上缓缓褪去。我发现自己似乎过于激动了。沉默把我们面前的空气凝结。
5
没有人在线。我想找人说话。在查询用户中键入维维，我想看看究竟在网上有多少人叫这个名字。
只有七个。只有两个在线。我选择添加第二个。因为她跟我在同一个省。
喜欢维维豆奶？
你怎么知道？
猜的。你的名字。
呵呵，喜欢巧克力的那种，闻起来很香。
我鼻子不好。
？
鼻炎。遗传的。
抽烟吗？
恩。抽。
你好像不太爱说话？
是找不到人说话。对着机器不习惯。
我一样。所以不是经常上网聊天。
写信吧。我的邮箱在资料里有。
OK。会的。
总有一天，总有一分钟你是寂寞的。需要一个可以倾诉的方式。那时可以写信。
恩。
……
我看见她的头像一直亮着，却再也不闪动。我知道现在的她没有倾诉的需要。我不习惯没话找话。于是一直沉默。
沉默。
打开信箱。两封垃圾邮件。我小心地在收件人地址里键入她的邮箱，开始写信，对着一片雪白的世界。
我是双城。
前十分钟跟你说过十六句话。现在跟你写信。或许我显得很无聊，但我不觉得自己无聊。相反有太多事情让我的大脑无法休息。有时上网是一种很好的分散注意力的方法。你呢？也会有这种时候吗？
想告诉你为什么会找你做网友。因为你的名字。这个名字我很熟悉。曾经有个女孩也叫这个名字。原因和你一样，她喜欢喝维维豆奶。
这是夏天，可我讨厌夏天。郁闷、潮湿。那么长，那么长。长得像一生。如果每个夏天我都在浪费，为什么我不能跳过夏天，直接到达我适应的季节。
又在说胡话了。别介意。我只是在用键盘帮助自己满足罢了。好了，再见，朋友。如果还有机会“见面”。
开机没多久，缓在电话里告诉我她回来了。声音很小，有丝不易觉察的疲惫。
晚上我们漫无目的地在街上游荡。
霓虹灯很刺眼，我的眼睛很疼。我知道这是长时间上网的原因。我不停地眨眼，让一旁的缓很疑惑。她费解地看着我，问我怎么了。我摇摇头，说不出具体的原因。
城市的繁华布景在我们身后慢慢延展开去，身体好像在进行一次夜晚的巡行。
闪烁的灯光很容易造成幻像，让人恍然间如隔人世。很多不同街道的影子重叠在一起，我几乎分不清这是在哪儿。H城，或是双城。
维维曾经挽着我的手在双城的街头游走。同样的漫无目的。不是，至少有一个目的。不让我们被认识的人看见。那时，她还是别人的妻。
缓走在离我十公分的地方。平行位置，没有超前。我知道她很累。她只有在累的时候才会与我的步调保持一致。她在教书，一个本来也应该属于我的职业。
给她打电话了吗？
缓说这句话时我愣了一下。有些莫名地朝她笑笑。
干嘛突然问这个？
突然想起来了，你的手机下午好像一直是关着的。
说完这句话，缓不易觉察地露出一丝窘迫的神情。原来她下午不止打了一个电话给我。
眼睛突然疼得更厉害了，酸得像要流泪。
快没有人了，回去吧。
我只好转过头去，假装点烟，说完这句话。
夜市的小老板们已经稀稀拉拉地开始撤摊子。钢管支架被随意地拆落在水泥地上，发出嘈杂刺耳的声音。满地都是剥落的包装纸和用过的纸杯、空的纯净水瓶。不知道为什么，看着这些垃圾感觉更热了。我毫不犹豫地脱掉了T恤，光着膀子朝回家的路走。
走到楼下我径直上楼。缓在后边，拐到了巷子口的小卖部。我站在楼道的暗处等她。
半分钟之后，她端着一杯水向我走来。
这会儿怎么不买了？
她把酸梅汤递到我手里。还有一包骆驼烟。
我把杯子伸到她面前，示意她喝一口。她看了看我，张开嘴喝了一大口，长吁一口气道：好凉快！
这天夜里我们沉默了两个小时，然后开始激烈地做爱。直到我们的皮肤上结满汗珠，再也没有力气翻动身体。我躺在床边抽烟，好像明天不会到来似的感到轻松。大脑里飞快掠过许多幻像，唰唰飞过的声音在我耳边轰鸣。
我该怎么办？
说出这句话时，缓背对着我，我看不见她脸上的表情。或许这种时候不应该问这种问题。
房间里寂静得只能听见彼此微弱的呼吸。
你觉得她还爱着你吗？
不知道。或许吧。
有多少可能？
三分之一。或者更少。
我听见缓转身。她慢慢坐起身，伸手到桌子上拿烟。我一把将烟盒夺过来。
干嘛你？
抽烟啊。
缓的声音异常平静，听不出任何异样。好像这句话是我回答给她一样。
你不是抽烟的女人。
有谁规定女人抽烟的标准吗？
我转身面对着她，她的眼神有些冷漠。我叹口气，把烟丢给了她。她抽出一支，捉住我拿烟的手，凑到面前点燃。蓝色烟雾从她口中散开，让我迷惑其中。难道是我错了？我能做什么？能做什么才是对的，才不会对他人造成伤害。
我有一种想拥抱缓的欲望