其中。难道是我错了？我能做什么？能做什么才是对的，才不会对他人造成伤害。
我有一种想拥抱缓的欲望。不是为了安慰，而是想释放一些积压的情绪，恐慌、不安，或者还有的我不能形容。但终究我没有这样做，我的双手依然摊放在身体两侧，逐渐冰凉。我只是害怕缓的手跟我的一样冰凉。
香烟的火光映在对面的衣柜上，忽明忽暗。缓的和我的。此起彼伏，房间里弥漫着淡青色的烟雾，像流水一般四处滑动。
7
我做晚饭给你吃吧。
中午缓打来电话时我依然在床上，抽烟，发呆，看天花板。她问我吃饭没有时我突然说了这句话，然后整个人开始兴奋起来，好像突然找到了某个目标，可以让我抵达的目标。而其实，那只是做一顿饭而已。只有两个人的晚餐。
走出房门就被迎面而来的热浪熏得窒息。到菜场的路上已经是大汗淋漓，我却还步履如飞。很久没到过菜场了。这里的菜场总是熟悉不了，经常会为了找一种菜绕几个弯子，走很多冤枉路。
在双城的家，楼下就是菜场，一条直路。卖菜和路行的功能同时具备。我只需要牵着维维的手，一路走到尽头，然后就能买到想吃的菜。很简单，不费脑筋。
我们没在夏天买过菜。夏天的时候我已经不再做饭。我不会做饭给自己吃，一个人面对餐桌的寂寞无法想像。
维维走的时候，正好是夏天。
我叼着烟往回走。两手都已提得满满的，连我自己都没意识到是什么时候点上烟的。汗顺着两鬓往下淌，鼻尖的一滴汗积蓄了很久，终于还是滴到了香烟上。我甩甩头，弯起胳膊擦了擦脸。就在那一秒，维维的影子在脑后晃动，胸腔好像被什么锐器扎了一下，一阵难以忍受的酸痛，连肌肉都被纠集到了一起。我慢慢蹲下身，感觉身上的衣服贴紧皮肤，太阳的热量集中到一点烘烤在背后。有路人紧张地看着我，我却半晌站不起身。
放开手上的塑料袋，我伸出手指夹烟，用尽力气猛抽一口，让烟雾囤积在胸腔中。过几秒钟，再深深呼出一口气。身体的重量似乎减轻了，也不再那么疼。擦了擦眼角的汗，我重新站起来，提着塑料袋继续朝前走。
缓买回了啤酒。我们面对面坐着，小口呷着酒，说着一些不着边际的话。她说有谁谁上课时晕到在教室里了，然后说起空调，说别的学校早就在教室装了空调了，可他们学校却迟迟没有动静；办公室里又有个老师要结婚了，老公是某个公司的白领，在哪儿买了很大的房子，说准备干完这个学期就回家专心炒股……她好像有很多话想对我说，可我们却始终没有注视对方的眼睛。好像说话只是吃饭的一部分，会在嘴里产生各种味觉，但最终还是要被嚼烂吞进肚子里。
菜好吃吗？我突然插了句话。
缓愣了愣，随后看着我说：味道好像有些变化，和你上次来做的不一样。她的眼神似乎暗示我应该解释。
我端起杯子喝了一大口冰凉的啤酒，长舒一口气，慢慢地开口：是吗？我也感觉到了。
说完这句话，晚餐就一直沉默着进行。她虽然在不停地动筷子，盘子里的菜却不见怎么减少。而我的筷子已经搁在了桌子上，半天没动。啤酒已经是第三瓶了。
照例是喜力。她知道我只喜欢喝这种啤酒。在这座城市，充斥街头巷尾的是本地产的大瓶啤酒。这种小瓶啤酒，需要到很远的超市买。想到这里时，我把瓶子里最后一口酒小心翼翼地倒入口中，含着，半晌不吞下去。酒的味道沿着口腔四壁慢慢浸淫开去，冲进鼻腔，变成气体释放出来。吞下去的时候，已经温热了。
缓终于直视了我一眼，注视完我喝最后一口酒的整个动作，然后开始不动声色地收拾碗筷。
窗外开始传来熙熙攘攘的喧嚣声。是夜市的声音。我走到窗前，打开紧闭着热气的窗户，趴在窗口朝下望。连成两天平行线的摊位顶棚五颜六色延伸开去，像两条平行的河流。只是，这两条河流是静止的。运动着的是夹在中间的人潮。
每次在夜晚看着这个热闹的地方，我都会想一个问题：为什么只有夜晚它才是热闹的？为什么白天不能一样热闹？为什么我要对着燠热到几乎凝结的白昼无所事事地寂寞无聊？
而我的眼睛却在乐此不疲地追踪下面每一个像维维的女人。无论是发型，还是额头还是微笑。我总能在一些脸上看到她的影子。
可我不得不再次提醒自己：她在那个男人身边。她不在H城。不在我视野能触及的地方。
8
每天的好坏决定在我睁开眼睛的第一分钟。
今天的第一分钟，我决定了一件事情。我要把今天剩下的时间过得足够充实。有了这样的决定，剩下的时间开始微笑着向我招手。我甚至能听到那些时间的精灵在吱嘎吱嘎地怪笑。他们笑，我也笑。我笑着对着洗手间里的镜子漱口洗脸，然后把凌乱的头发梳理顺畅。有风的时候，可以自然地飘起在额头。
没有马上穿衣服。只穿着内裤，我找来水盆和毛巾，开始进行大扫除。先把桌面和柜子上的杂物收拾整齐，擦掉灰尘。把床罩上床罩，脏衣服扔到水里泡着汰渍。接下来开始扫地，把明显的灰尘扫除后，开始最享受的工作擦地。
点着一支烟，叼在嘴角。开始蹲在地板上一块一块地擦拭。记忆中没有这么擦过地，因为总觉得用拖把和毛巾不可同日而语。三下两下可以完成的事，用了不合适的工具可能会干上一整天。但今天不同。今天我很开心。我开心的时候就不怕麻烦。不怕麻烦就能很好地浪费掉时间。现在对于我而言，除了时间，没什么多余的可以浪费掉了。
午后的阳光从被电扇吹起的窗帘一角透进房间。我的影子在地板上显得欢快安详。香烟偶尔会熏到眼睛，夹起来，深呼吸一口，再塞回到嘴角。这样的动作重复了不知道多少次。可我依旧快乐。
把所有的清洁工具归回到原位，除了那条毛巾。我把它用汰渍洗了，晾在了阳台上。我想等缓回来时，它已经变得干燥柔软像什么都没发生，只是可能会变白一点。不要紧，缓会以为那是阳光的颜色。
换上干净的衣服，摁下CD机的PLAY键，我跳到了床垫上。
明天一早，
我猜阳光会好，
我要把自己打扫，
把破旧的全部卖掉。
哦穿新衣吧减新发型吧，
轻松一下WINDOWS98。
哦打扮漂亮18岁是天堂，
我们的生活甜得像糖……
虽然我早已不是18，可是没有理由让我不蹦跳欢腾。我夹着香烟，在床垫上下跳动，随着音乐的节奏。我听见我嘶哑的喉咙在唱我要把自己打扫把破旧的全部卖掉，我看见对面楼顶的玻璃一亮一暗地闪动。据缓说，她曾亲眼看到对面的一个空调维修工人从窗口掉了下去，发出煤气罐爆裂的闷响。
这个联想加剧了我的兴奋。音乐已经达到极限，我似乎也快要沸腾。
9
缓的疲倦没让她看出房间的变化。是啊，除了东西整齐了一些，地板光亮了一些，窗帘平整了一些，几乎看不出什么变化。我只是有些担心，晚上她躺到床上时，会不会感觉到床垫的微微下陷。想到这里，我笑出了声。
怎么这么高兴？是不是……
我用手遮住她的嘴，笑着说：什么都不是，什么都不因为。别问是不是，嗯？
她也笑了。可能是我的表情过久的沉寂，她的笑容略微有些僵，但过了几秒钟后，就被我的笑容融化掉了。
晚上出去吃饭好吗？然后我们去买衣服。
她笑着答应了。好像站在面前的不是一个二十几岁的男人，而是个跟大人开单子要东西的孩子。
我点了最爱吃的青椒炒肉和麻婆豆腐，她点了她爱喝的榨菜肉丝汤，这顿晚饭我们吃得格外用心。每次抬头对望，我们只用满足的微笑代表一切，没有过多的言语。
都不喜欢讨价还价，所以我们没有在拥挤的夜市中穿行，走到了另一头横着的步行街上。一家连一家的专卖店灯光闪烁。促销的女孩子们站在店门口卖力地拍手，嘴里蹦出无数诱人的价格。我们决定买几件足够便宜和漂亮的T恤。开始满街搜索时，才觉得夏天的惟一好处就是能用尽量少的MONEY满足尽量多的购物欲望。
那件怎么样？你穿应该很合适的。
顺着缓的手望过去，李宁专卖的衣架上挂着一排浅色调的T恤。面对我们的第一件，看上去异常熟悉。
恩？不会吧。我穿白色好看吗？
当然了，你不知道？你穿白色的T恤很精神的。
哦。
我接过缓递过来的衣服，清晰地看到跟留下双城的那件一模一样的样式，一样的M号。我犹豫着是不是该在缓的注视下穿上它。
算了吧。这里好热，换一家看看啊。
我把衣服递给迎面走来满脸堆笑的服务员小姐，拉着缓往门外走。
缓只是笑笑，一副无法理解的样子，然后目光继续在霓虹闪烁的店面里搜寻，脚步没有停止，笑容依旧幸福。
我的眼前又开始眩晕。一整天酝酿起来的充实和快乐突然间烟消云散，像是被放掉气的气球，瘫瘪下来后，剩下的只是满眼的苍老和无力。不能让缓看到，我走在她的身后，始终保持一米的距离。一当她肩膀开始转动，我便换上笑容挂在脸上。
这天晚上，她把我当模特一样试了几十件衣服，最终买下了三件，却没一件是她自己的。看着她洗完澡哼着刚才街上播放的歌梳头，每个玻璃瓶都被她拿起再放下，在桌子上发出清脆的响声。我站在门外，抽着烟沉默许久。我在考虑，是不是该离开。
10
那天夜里，我们在阳台上做爱。已经是后半夜，有微微的凉风拂到我们赤裸的皮肤上。月色很清，把我们的身体映得发亮。感觉好像是两具发光的躯体纠缠在一起，起伏，喘息，平静。
最后那一刻到来时，缓的嘴里呓语般说出这样的句子：不要回去，不要去找她，不要……
我突然瘫软下来，无力地伏倒在她胸前。她的汗有一丝丝苦味，不知道是不是从内心深处泛出到皮肤表面的味道。她开始哭泣，我无力挽回的哭泣。
踏上回双城的第一班车，站台上依旧郁热冷清。没人在这么早的早晨起程回家，只有我，不知道回到的地方是什么地方。我只知道，那是有维维的城市。即使，她只能在我看不见的地方存在着。可那里依旧是我想回去的地方。
缓还应该沉沉地睡着吧。那张纸条就压在其中一个玻璃瓶下。清晨的微风会把纸片扬起一角，像随时准备飞离的鸟儿。
原谅我，只能像水沫一般，偶尔漂浮到你的脚边。在来不及从身后的浪花脱离之前。我只能是水沫，没有形状没有颜色的水沫。那是浪花冲击的结果。
缓，相信我，那也是爱情的一种。双城。
题记：有人说，每想念一次，天上就会落下一粒沙，于是这世界上有了撒哈拉。 每想念一次，天上就会落下一朵花，于是终身行走繁花盛开的花园中。
1。
23岁那年遇到她。
她28岁。
仿佛生活总是漫不经心，在每一个爱情的开始。
她说：我是简。你的音乐老师。
他接过她温柔的目光，长久无语。
遇上一个人，有时候需要一生那么长久。
他庆幸自己遇上了。
雨季里潮湿的气息在空气里散漫。
最好的语言是相视无语。
2。
音乐流淌。
琳琳琅琅的音符如水般滑落。
琴声悠扬而缠绵、细致而凄怨。
《爱你是谁》。
18岁那年，父亲教她弹这首曲子。
那是父亲每夜临睡前必弹的曲子。
听了12年，以前是父亲和母亲合奏。
她用了三天时间学会了这首曲子。
3。
他伏在钢琴上。
微笑地望着她飞掠的手指。
纤细修长而生动。指甲修得异常的平整。
细柔的长发时不时地，碰到他的肩膀。
悠悠的清香。
人生的快乐，有时是不必刻意从物质生活里去寻求的。
4。。
他感觉得到她视线的迷茫。
仿佛内心不断酝酿着许多感觉。
又仿佛空空荡荡一无所有。
有时候他会为她泡一杯咖啡。
遇到阳光灿烂的日子。
两个人坐在玻璃窗前，看室外的阳光。
懒洋洋的安逸。
他感觉就像陪她沉浸在一个未知的世界。
未知的情感，未知的期待。
偶尔聊天，话题很随意。
她说到她的母亲，突然停顿下来。
这样的午后是一种悠长的幸福。
5。。
相遇是缘起，相知是缘�