未知的情感，未知的期待。
偶尔聊天，话题很随意。
她说到她的母亲，突然停顿下来。
这样的午后是一种悠长的幸福。
5。。
相遇是缘起，相知是缘续，相惜，才是缘定。
他每天在钢琴架上插一朵玫瑰。
白玫瑰，孤独而绝望的姿势。
她视若无睹。
6。。
你结婚了吗？
没有。
她说话的声音软软的，一直软到人的内心深处。
那我做你男朋友。
不需要。
神情很淡然。
一种深幽的美。
可是房间里有爱的气味。
爱在她的手触到的每一个地方滋长。
一天又一天，爱就这样漫无目的地滋长。
7。
情人节那天，他想她不会来了。
她准时来了。
他递给她一杯热茶。
她伸手接的时候，他握住了她的手。
像握住了整个春天。
茶杯在地上粉碎的声音。
你像被冰冻着的春天。
他深呼吸，看向她的眼睛。
我喜欢你的鼻子，很挺。
她轻轻用食指点了一下他的鼻尖，眼睛里盛满了爱怜。
8。
你会爱我的。
她的嘴角有淡淡的嘲笑：
除非，她修长的手指夹过那支白玫瑰，这朵白玫瑰变成红玫瑰。
他一愣，然后轻快地跳起来：你等我。
五分钟后，他从厨房里走出来。
她微笑：你不是加了番茄酱吧？
玫瑰递到她的面前。
鲜红色。
她闻到淡淡的血腥味。
他的双手握住了她的双肩。
双唇寻找着甜蜜。
乱就乱了。
他第一次送她回家。
他在电梯门口停下。
她和他说晚安。
他转身离开的时候，电梯重新打开了。
她站在他面前。
她说：战，我送你回去，你都比我小。
两个人都没有回家。
一直停不下脚步。
在两个家之间游离。
很冷。心里没有温暖。
自己，已经彻底地远走了。
那个夜，不适合发生故事。
然后她说：战，我无法爱你。
夜色里她安静的声音，清晰而刺痛。
一生，不过也就是个浮光掠影的故事。
10。
“你不用叫醒他，叫醒他，他也不认识你”。
护士小姐告诉她。
对于生命的任何一种抗争都是艰难的。
她说：我带他回家。
父亲的病是阿兹海默症。
河无非是水的流动。
就像生命无非是时间的流动。
11。
20岁生日那天，父亲掠为她开了一个舞会。
简，生日快乐。
父亲把一朵黄色的玫瑰别在她黑色的晚礼服上。
舞会散了，父亲问她：没有看得上的？
她用手触碰父亲尖挺的鼻子。
然后把一朵黄玫瑰放在父亲的手心。
自从母亲离开后，她一直称呼父亲掠。
12。
她的母亲是个美丽高贵的女人，弹一首好钢琴。
母亲的离开是因为一个男人。
那年她8岁，没有任何征兆。
母亲仿佛从空气中蒸发了。
父亲决口不提。
13。
第一次和父亲并排做在钢琴前面合奏《爱你是谁》。
父亲眼里的温柔如鲜花般绽放。
她的微笑如酒般醇厚。
心花开了。
这是一场没有终点的爱情。
14。
父亲靠在沙发上。
她走过去，蹲下来，像她以往经常做的那样，把脸靠在父亲的双腿上。
我们要纠缠至死吗？
这是宿命。女儿是父亲前生的情人。
你会毁了自己。父亲停顿了一下。
15。
她又开始修剪指甲。
老一辈说：每天掌灯后不可修剪指甲，人的灵魂藏在指甲缝里休息度夜。
掠说：你总是独行其是。
这样，真的就可以耗尽你我的一生。
她的嘴角带着盈盈的笑意，甜蜜，诡异。
我想梦见灵魂的残骸。
16。
她和父亲并排坐在钢琴前面。
痛苦在发现意义的时候就不成为痛苦了。
他们相爱。
关于爱情所有的理由都不可靠。
我们永远无法彼此认识。
两个人，音乐，微笑。
17。
有天堂，但是没有道路。
她第一次买玫瑰。
玫瑰刺扎到了手指，珍珠般的血粒。
她想起战的玫瑰，平滑而鲜艳。
18。
他第一次看见她的父亲。
初春的阳光温暖轻柔，她推着残疾车向他走来。
她的父亲忽然站起身来。
她追过去，安抚他。
他在她的眼睛里看见似水柔情。
仿佛重新回到爱情的门前。
她说：这是掠。
你的父亲？他问。
深深看她一眼，沉思着。
她点点头，不说话。
19。
爱情是流动的水，永远不会苍老。
简，嫁给我吧！他说。
你明知道我心里爱的人。
她看着他，像看一个陌生人。
如果不能相知，但求相容。
如果不能相容，但求无碍。
阳光变冷。
世界上最遥远的距离不是生死，而是站在你面前，不能说我爱你。
20。
如果一朵花开了，就让它开在心里，谢在心里、烂在心里、埋在心里。
她和他并排坐在钢琴前面，一起弹奏那首《爱你是谁》。
自从父亲生病以来，她从来没有和谁合奏过这首曲子。
有东西摔碎的声音。
他站起身来。
她的父亲正走过来。
斯寒？
她的父亲轻声呼唤。
用一种温柔的语调。
他回头看她。
她的脸色苍白，下意识地咬紧了牙关。
神色恍惚，仿佛刚从北极寒冰底层的梦里醒来。
那是我母亲的名字。
后记：
在这个世界上，已经没有人愿意聆听别人的哭泣。
我也是。
生活需要继续。
题记：如何让我遇见你，在我最美丽的时刻？
引子
2004年是闰年。闰年是我的本命年。本命年是生命的一座里程碑。据说。
2003年年末THE END
我叫苓。茯苓的苓。母亲说茯苓是一种寄生植物。我想母亲并不是很爱我。没有人会希望自己的女儿是一种寄生植物，除非她不爱我。母亲是个优雅的女子。她穿很多漂亮的衣服，只是她从不佩带任何首饰。除了一块古玉。据说古玉是有灵性的。母亲从不和我说起它，也不让我触碰它。我知道她一直有一个情人。他并没有太多爱给她，他是只四处栖息的鸟，而母亲却像一尾早已失去体温的鱼。但在母亲身上我从一开始就懂爱，流淌在血脉中蛊惑一般的使命，不爱也得爱。从母亲身上我还学会用隔岸的眼，观看这个寂寞纷乱的人间。因为，我从小和别人不一样。我没有父亲。
12月31日，一年的最后一天。和每个早晨一样，一杯牛奶一个苹果。简单而干净。出门的时候，意外地接到母亲从500米外的家里打来电话。母亲说：“本命年，相爱的人为你着红戴玉，可以避邪。”我不迷信。但是母亲说话的时候，我想起一个名字：摩。摩长我6岁。是那种温和的男子。指甲一直修得很平整。我们认识了六年。六年，足以让两个人从陌生走到默契。六年的日子，没有纠缠的日子，平实普通的日子。塌实，却不致命地诱惑我们。爱情擦身而过的瞬间，如果不伸出手去抓住，便永远无法再相遇。我想我在等待些什么。也许这个等待永远没有结果。我就在这样的等待里慢慢消瘦。
城市有雨，不见温暖、只见幽冷。我拨通了摩的手机：“如果零点的时候我们在一起，我一辈子都会将你铭记。”摩温和的声音说好的。我迅速挂了电话，一滴雨打在我的眼睫毛上。零点的时候我们拥抱在一起，我想只要摩开口，我会愿意一辈子和他在一起。“仿佛从王小波死后，全世界的人都忽然开始准备结婚。”零点到来的刹那，我说。“为什么。”摩问。“因为王小波和他所爱的人一直到最后都没来得及结婚。”摩不说话，只是对着我微笑。心在滴血，仿佛世界已经悄然粉碎。悄悄的打上“THE
END”。那是结局。没有悬念。
2004年1月 START
天气依然是潮的。路灯都安静了。我陪灵在酒吧喝酒。灵是我在上海惟一的朋友。因为我们的名字发音是一样的。灵喝第一杯红酒的时候说本命年是爱情的劫难。我知道2003年灵丢失了三年的爱情。2003年是她的本命年。灵喝第二杯红酒的时候说你不要离爱情太近。爱情如火，它会灼伤你的心。于是我想到母亲。那个故事，在很久以前就已经结束了。母亲在本命年的时候生下我。母亲总会在我安静的时候突然对我说话。告诉我她爱我。我知道她是对另一个人说的。灵喝第三杯红酒的时候说不能拥有他的人，要了他的魂，也是枉然。我知道她爱上了不该爱的人。灵喝第四杯红酒的时候我带她回家。我不知道我在2003年将丢失什么，因为我没有爱情。结果，我在本命年的第一个月丢失了我的工作。
很多事情，要学着接受和沉默。于是过年的时候我决定去武汉重新开始。听说武汉那里冷到要下雪的样子。一个人在一个陌生的街头，人潮涌动，他们呼啸的来又呼啸的走。我没有打电话给摩，摩也没有打电话给我。我们在寂寞里越走越远。我已改变很多，只是还留着张简单倔强的脸。爱，纯粹是一个人的事情。他没有必要知道我多爱他，没有必要。
2004年2月THE END
有一个夜晚母亲突然从上海跑来看我，高跟鞋的声音将寂寞踩得很深很深。
我再次看见母亲胸口的古玉。只是我忍住所有好奇。是什么样的人给的首饰可以让一个女人一辈子佩带？
爱情。爱情。我在暗夜里抚摩这给很多人带来疼痛的两个字。爱情是和纠缠长相伴随的，只是用来听听的，不适合用来记忆，也不适合用来兑现。
母亲倒了半杯红酒，一口喝掉，盯着我看了很久：“苓，我在24岁那年爱上一个人。他用一块古玉交换了我的一生，可是他没有让我为他着一身红装。可是，这是我生命里第一件首饰，我从此没有摘下过。你在的时候，他不属于你，你不在的时候，他属于别人。我慢慢没有了白色的翅膀，连黑色的那对都被撕成了碎片。可是我知道我迟早还会飞翔。因为有爱……”
那一晚母亲似乎有点兴奋，和我说的话比一辈子还多。我第一次发现母亲原来很会说话。而且声音很温柔。我突然有点懂母亲。只是至今为止没有人送我古玉，至今为止我没有任何首饰。
阳光极好。灵拎了一袋子苹果来看我。说起一个凄美至极的故事。一对款款深情的恋人，女孩因意外而仙去了。男孩原是一个摄影师，现在每天恍恍惚惚拿着照相机“咔嚓，咔嚓”地拍照。有一天他把自己永远地送交给了上帝。他的家人在他留下的物品里发现了没有冲洗过的十几个卷，洗出来一看，几乎所有看过照片的人都因为感动而流下了眼泪。几百张照片的焦点都是一张张快乐微笑的脸，一双双透明黑亮的眼睛，还有一对对情人们深情搂抱的背影。所有的爱情都应该圆满。故事说完的时候，灵说。这时候阳光正好洒在灵的酒窝上。我想起母亲，想起情人节，微笑着说：那是一个真正的童话。
2月14日。天晴。阳光灿烂，时间却是凝固的。我囤积了十几天的食物已经消耗光了。第一个按响我门铃的人，是谁。我躺在床上泅渡一个寂寞的情人节。虚空，就是此刻我心里的那一段距离。走向另一个人的距离。这时，门铃毫无征兆地响了。我想一定是抄电表的。于是披了睡袍开门。我看见摩。我没有刷牙，我没有梳头，我穿着睡衣。我窘迫极了。摩只是微笑着拥我走入房间，亲昵的态度让我恍惚。我不敢看摩，怕什么都看不见，怕看过去什么都成空。
摩坐在床边，阳光正好洒在他脸上。我想伸手触摸他清晰的轮廓线，让自己闭上眼睛的时候可以深刻地想起。然后用一生来忘记。 摩突然伸手握住我的手，微笑放一样东西在我手心。那是一块玉。看起来年代很久的玉。我在这一刻想起母亲。通向过去的门开得太久了，它自己渐渐关闭。母亲在今天要嫁人，那个耗尽她一生的男人。我不知道她是值得还是不值得。摩说：过年的时候我回去看母亲。我用七天的时间让母亲明白你是我生命中重要的人。于是母亲让我将古玉送给你。我又用了半个月的时间去思考我是否是你生命中重要的人。苓儿，本命年，应该有个人为你着红戴玉。如果你愿意接受这块玉，那么在今年的五月份，是否可以为我穿一身