那么在今年的五月份，是否可以为我穿一身红色的唐装？我看着我生命中的第一件首饰轻咬下唇，努力着思考，思绪却反反复复绕着一句话：本命年，相爱的人为你着红戴玉。
摩微笑：我喜欢中式婚礼。
她看了他一眼，然后语气平淡地说，我走了。他把手用力地放在胸口上，好像那里很疼。
她径直走向阳台，然后纵身一跳。
他突然惊醒，光着脚跳起来直奔阳台。风很大，黑暗中响动着树叶的回声。我走了，这句话清晰地映在他的脑海里。在七层楼的楼底下，什么都没有，地面上浮起淡淡的街灯的光。然而他仿佛就看见她躺在地面，双臂像蝴蝶一样伸展的姿势。
他闭上眼睛，让眼泪流出来。
他觉得自己在一夜之间老了许多。在早晨的时候，他对着镜子用刀片刮胡子。我来帮你，这个声音突然在身后响起。他手一抖，刮破了脸，鲜血丑陋地流出来。她的声音总是令他心碎。她是南方人，说话带着柔软的苏州口音，像江南丝绸。她用手指蘸了一点鲜血，放在嘴里吮吸。“是甜的。”她说。
他闭上眼睛，轻轻划过下巴的刀片，很凉。她很细心，手指像苍兰一样。他即使闭上眼睛也能看见她的样子，小小的脸，褐色像棕树的眼睛。
伤口很深，血不断地涌出来，他有些束手无策，地上丢了很多沾满血迹的卫生纸。他感到头昏目眩。
他重新换了一件深色的衬衣。
他开着车行驶在初夏阳光明媚的大街上，他扬起手腕看表，十点半。已经来不及了，他的右脚重重地踩着煞车。他看见一个年轻女孩的柔软的身体从车窗上滑下去。是甜的，她说血是甜的。他嗅到女孩从身体里流出来的鲜血，像新鲜的蜂蜜，在空气里沉淀着甜的味道。
他抱起女孩，女孩的身体在微弱地颤抖。要坚持住，他大声地在她的耳边说。
女孩最后说，来不及了。她虚弱地对他微笑了一下，像一只美丽的蝴蝶，凝固在嘴边，她死了。在刚刚到达医院的门口。她好像流完了全身的血，变得无比的轻盈。
他只想知道这个女孩子为什么会不顾一切地朝着他开的汽车冲过来。他看得很清楚，这不是一个意外，而更像是一个预谋。而这个预谋是以生命为代价的。
他见到了女孩的母亲。一个神情安静而淡漠的女人，看人的眼神冷得像冰。
女孩的母亲说。“我留不住一个想死的女儿。跟你无关，你不会有事。”
在黄昏的阳台上，老妇人神志模糊地坐在摇椅上，膝上摊着一本打开的相册。她喜欢笑。嘴角微微向上飞扬。露出细小整齐的白牙齿像手风琴，这笑声是极其好听的。相册里只有他和她惟一的一张合影，他讨厌照相，相片上的他看起来多了几分木讷，她站在他的身后，用手环绕着他的脖子，他还记得当时的感觉，好像有些透不过气来。
屋子里弥漫着淡淡的腐烂的水果味。阿秀，阿秀。老妇人大声地不满意地嚷嚷着。阿秀是老妇人的保姆。瘦小的身材。长着尖尖的下巴。一双沉默的眼睛。老妇人唠叨着，一定是阿秀忘记把坏掉的水果给丢掉了。
灯光很暗。他和老妇人在餐桌上对坐着。他听见老妇人的嘴里食物蠕动的粘稠的声音，使他想远远地逃走。他手中的筷子几乎是静止不动的。他感觉到阿秀的眼光一直紧紧地狡猾地尾随着他，沉默得让人感到窒息。他捉不住这眼神，他连自己的愤怒都没法表示。
他听见自己的胃发出空虚的声音。阿秀的眼神看穿了他。老妇人说，你早点回去吧。开车要当心一点，报纸上说前天早上，有一个男的开车把一个女孩给撞死了。
他看见一只幽暗的蝴蝶，他相信不是自己的幻觉。惊艳和恐惧使他强烈地镇静下来。它跟着他。像一双眼睛。
她喜欢黑色。她的睡衣是黑色的。他抱着她，在黑夜里抚摸着这种颜色而感到一种深深的战栗。黑色阻隔着她和他的身体，使他无法深入。呼吸声像迷乱的水草漂浮在床的岸边。
他紧紧地抓住她的头发，她的美使他感到一种到了顶点的绝望。
她在他熟睡的时候，在他耳边小声而坚定地说，我要离开你，我…要…离…开…你。
蝴蝶死了，身体有一点深蓝的光在慢慢黯淡下来。
蝴蝶死了，从七楼往下看，是一个优美的弧度。他不知道自己怎么就把她从阳台狠狠地推了下去。
是一个天气异常闷热的中午。老妇人坐在摇椅上又翻开那本相册，相册里面全是外孙女的相片。“真是一个美人儿。”老妇人又一次深深扼叹。阿秀告诉老妇人，香海楼的酱油又涨价了。
风大起来，好像要下雨了，屋顶上的阳光一片惨白。
阿秀，你有没有听到什么声音？老妇人说，仿佛有种接触到地面沉闷的声响触动了她。阿秀没有理会老妇人，自言自语地说杀人是要偿命的。阿秀的脸白茫茫的没有表情。
门铃声疯狂地响起来，他打开门，是那个死去女孩的母亲，看人的眼神冷得像冰。
女人柔美的阴影迫近他，他一步一步往后退。
女人的嘴角边有了一丝不易察觉的笑，像一只飘渺虚妄的蝴蝶。
他绝望地退到阳台上，以一种他想像的姿势纵身跳下。那一刻他突然明白，对她的爱只有用死才能到达。
他真的不知道自己怎么就把她从阳台狠狠地推了下去。他只是产生了一种错觉，她真的像一只蝴蝶在缓缓地飘落。
…………
最后一次约会是在去年初夏的季节，有人在说，这是一个恋爱的季节。我像一个孩子一样，手里拿着棉花糖，他一直给我讲笑话，我们一起走在人群拥挤的街道，我笑得流出眼泪，弯了腰。他们奇怪地看着我。我不管。我们走了一天的路，我觉得我把一辈子的路都给走完了。我手中的棉花糖化了，我的指尖甜甜的。空气里有甜的味道。我抱着他，我说我们分开吧。
夏天刚过去，七点钟天就黑了。经过街角，站了一会，身边人群的喧闹像很厚的衣服，使我感觉透不过气来。
阿山就是这时候出现的，他的眼神分泌着一种粘稠的液体。我就像一只背上飞舞着荧光翅膀的小虫子，严重的视力减弱，很轻易地被什么东西捕捉到。我无所顾忌仰着头看一个陌生男人，他很高，蓝色的喉结，纤长的手指是一种像牙白。
我拼命地咬紧嘴唇，我很愿意保留自己对于倾诉的想像，背景是一个人，即一个沉默的道具。
你很像我认识的一个人。他说。
你很像我认识的一个人。我说。
我们相视一笑，好像蓄谋已久。他把手心摊开，我掏出包里的口红写下我的电话号码。我说我们有一点老套。你多大了？昨天才过的25岁生日。真是一个坦白的女人。
我开始等着阿山的电话。我觉得我会一直等着，但不知道为什么要等。就好像在白天把自己的心留在下雨的夜里。黑和寂静。终于有一天，他打来电话，我反而有些措手不及。电话铃声迟缓而又迟缓。
他说。你好。你好。我说。停顿了一下，我们……我和他异口同声地说，他的笑声在耳边晃动起来，我觉得有点不真实。我想见你。好。真的？为什么不呢？真是个坦白的女人。
这是他第二次用坦白这个词来夸赞我。
我已经很久没有和一个男人约会。
我已经呆在浴室里一个小时了。
我没完没了地从镜子中看着自己，我放纵着自己轻薄的自恋。我对自己说，你看其实你一点都不漂亮。眉毛太淡，眼神太恍惚。但是你笑起来真的很好看，不会再有比这个笑容更打动人的东西。
你还年轻，你的身体和灵魂一样年轻。你的美好应该是和另一个人一起分享，他分享着你，你分享着他。
站在街角，我有些犹豫不决， 那个距离我五十米远的男人，他在等我。
我觉得，你像一个我认识了很久很久的人。我再一次对他说。阿山笑，露出牙齿，他的颧骨很高，鼻子两旁深陷的沟。我们一起去看了一场电影。是我提议的。是一场无味的电影，只是滋滋的电流声像雨水一样漫过双耳，使全身感到的震颤和优美。我的眼泪一下子就出来了，我下意识地用手背把脸挡住，不让他看见。其实我没有哭。记得也有一次，我摔了一跤，手心磨出了血，我跑到自己房间里来，锁上门。我找出一面镜子，我拼命地对着镜子流眼泪。我看见一张布满了泪痕，支离破碎的脸。真奇怪啊，其实我没有哭。
我以为我和他终究要分手的。他吻着我，我们的嘴甜甜的，我们说了一些甜蜜的情话。我们都会忘记的。我紧紧抱着他，我是你最爱的人吗？他说是的，是的，是的。我的耳朵满足了。我把厚厚的画册打开，指着其中的一幅图片给他看，那是一只孤独的坐在树枝上的维多利亚熊，我背我十二岁写的诗给他听：我从来没爱过一朵玫瑰花，我爱的红红的悲伤的浆果，它们在大森林里住着……
我有时候天真的像个孩子，有时候却忧郁得像个生命即使逝去的老妇。 我再次凝视阿山的脸，你真像一个人。我说。我们看完电影并肩走在路上。
我以为是你说笑。阿山摇摇头，连摇头的样子也像极了，我于是又笑了。
我以为只是巧合。阿山。
当然。我说。
他，我是指你说跟我长得相像的家伙，他在哪？
他？我不知道他在哪儿，真的。
我皱起眉头。阿山看着我。我们说了最后一句话。
再见。
我真的不知道他在哪儿。我也真的不需要知道他在哪儿。我突然明白原来自己需要的是这个。当你紧紧被一个人拥抱着，紧得让自己窒息，你却在心里告诉自己，你并不爱他。你想着有一天你离开他，你要忘记他的电话号码。你天生说着美好的谎言，但你心如明镜。你不能用爱情去伤害一个人。你真的就离开了他，义无反顾。
手机响了，一串闪着蓝光的数字，是阿山打来的电话。不知为什么，我没有去接。夏天过去了，夏天的时候，阳光很明亮，灰尘把城市弄得很轻薄很脏。收音机里总有一个男人在唱，这是一个恋爱的季节。这样的声音只是夏天午睡之前，一个长而慵懒的哈欠，一些透明的水泡浮在空气的表面。使追逐的人感到的易碎和疼痛。我就是这个夏天的片断，一片树叶的细节。因为满足而丧失。用渴望来换取丧失。
可是，我总是尤其怀念生命里等待过的第一次和最后一次。
第一天
这天早上我发现自己的生命只剩下了三天，于是高兴地把高跟鞋抛上了天空，终于我可以做回自己，不需要再每天乔装着让他们认可，努力地为明天活着。我满意地躺在阴暗的床上，不用想房子想结婚想早点生个孩子的我，其实是一只水母。水母本来就什么也不需要，她只需要尽量地在水中袒露自己柔软的身体。我一直企图着在这次充满空幻的人间旅行里，写下一些完美的痕迹。但是不断为实现完美所作的预谋和铺垫已经令我厌倦，性格里爱着烟花的我，早就觉得人生有些太长。以为得到的，不知道在哪一天会失去。
开车听The Doors，虚无地向前走。喜欢在钢铁外壳的笼罩下看这个纸醉金迷的城市，它因为自己的糜烂而快乐着，这就是我选择去那个全北京最有名的写字楼上班的原因。就是想被气泡似的浮华淹没。是的，剔透的玻璃灯，昂贵的服饰，光可鉴人的大理石地板，还有轻语疾步的人们……是我想像中将自己冲击到恶心地步的浮华。
但很快就已经被这一切搞到了反胃的程度，永远的明亮，会让我这个阴暗的人觉得难以承受。眼光晃过那个电梯出口转弯处的店头招贴，高瓦数灯光映出一对衣着光鲜的男女，想着早晚有天我会看厌。有天我会对这一切厌倦。不会是很远的将来。物质，感情，可爱又容易让人厌倦的世界。在这里我惟一学会的只是对着自己轻语霏霏，我不知道为什么我说寂寞却没有人听见我尖叫周围却没有人存在。撕裂的只是空气。也许还有深藏到不存在的感觉。
戴着大帽子，像个稻草人一样。坐在麦当劳门口的护栏上，望着非营业高峰却仍然客满的快餐厅，还有沉迷在速食世界的人们。我摇晃着双脚喝饮料。皮肤在炎炎烈日下面，却是干燥的。帽子呈现给我半个世界，在这个世界里只有一条条步履匆匆的大腿。
熟悉的手机铃声再次响起，我终于接通了那个抛弃过我的男人的电话。他对我没有其他，只是问着我时间还有地点。“今晚9点，我家里。”第一次，
我答应了他。当感情无法挽留，我选择身体的诱惑�