我洗脚洗澡，将我料理得干干净净，好像我也是城里来的。她实在对我太好了，以至我忘了她是老师，敢拉她辫子缠着她讲故事，亲热得常遭父亲训斥。
以父亲的德性，平时见这等年轻的女性，肯定要动手动脚的，但女老师是他敬畏的公家人，与他差距甚大，在她面前，从来都很尊重的，也就是说说闲话，或者拉一段二胡她听。父亲的二胡不知哪里学的，这一带乡间，几乎村村都有几人会拉二胡，也算是江南丝竹之遗韵吧。父亲擅长拟声，他拉出的开门声、关门声、鸟叫声和其它动物的叫声，几可乱真，常博得村人喝采，瞎子阿炳的《二泉映月》也会拉，但拉得最好的曲子是当地一带流行很广的《小方青》。
女老师喜欢听父亲拉二胡，在那些漫长的夜晚，窗外月光是有的，女老师躺床上睡不着，就说：“老吴，拉段二胡听听。”
父亲说：“都睡了，还拉？”
“夜长，拉段听听吧。”
“二胡在你房间。”
女老师让我送去二胡，父亲就摸下床来，坐在黑暗里问，拉哪段？女老师说小方青求乞那段吧。父亲调几下弦，音乐就从指间流出，凄凉地穿过板壁，在房间里稍作停留，然后缓慢地走进窗外站满棕榈的月光地里。女老师起身坐着，目光期期艾艾地注视窗外，好像看着饥寒交迫的小方青步步走远。“好，好。”拉完一段，女老师动情说：“二胡就在这样的夜晚最好听。”目光照旧期期艾艾地注视窗外。
有时，她声音低沉地问我：“呆瓜，这样的夜晚，唐诗里怎么写？”
开始我不知道，问多了也就明白她问的是那个叫李白的人写的《静夜思》，便有板有眼摇头晃脑念：
床前明月光
疑是地上霜
举头望明月
低头思故乡
“对，对。”女老师低声说。“睡吧。”
七
这很像一场梦，就像那夜月光下面的老房子，我就是孩子梦中的一声夜哭。
父亲比先前恋家了许多，懒觉也睡得更多，生产队催他出工，就说病了。起床后自己泡点饭吃，尔后无聊地踱出门楼，这时，村里男女老少上山的上山，下田的下田，闲着的几乎只有父亲一人。我虽不跟他背后，但也约略想象得出他的举动，他若有所思地看看石墙，看看棕榈，看看涌上山去的竹林，看多了越发若有所思，这时脚旁公鸡风流的咯咯声可能打断了他的思绪，低头去看，来了兴致，随即捡一根树枝，恶作剧地驱赶它们。公鸡寻欢未遂，更加蓬松了羽毛，冒着巨大风险再次接近母鸡，好在它们动作迅速，即便遭到干涉，也能在很短的空隙里完成好事。父亲看了，嘴角绽起一丝微笑，若有所悟地慢慢踱回房间，立背后看我写字读书，并且关心起我的身体，说小孩子整日关房间里闷头读书，要驼背的，就遣我出去玩耍。
我并不想出去玩耍，但也没办法。通常我去竹林里玩，松鼠似的窜上竹竿，在上面竹枝间缠个结，屁股套进去弯下竹子，上下左右荡来荡去荡秋千。以前，我总是拖着女老师也来荡秋千，她坐上面提心吊胆的，很有趣，可是她渐渐不爱玩了，我一个人玩有些寂寞，隐隐觉着女老师有些不对，她不玩秋千，在家里与父亲呆着干什么呢？我有点生她的气，有一次，就溜回家来探个究竟。房间是木板的，我踮着脚尖轻轻移动，趴在房门的缝隙间往里看，父亲和女老师站里面互相抱着，嘴和嘴互相接着，父亲背朝房门，女老师眼睛是闭的，他们忘乎所以地接嘴，嘴里发出舌头转动的响声。我不知道这是干什么，只觉着心里被毛茸茸的什么东西抚着，痒痒的，麻麻的，那时我不懂接嘴也是男女相悦的一种方式，村里的男女嘻嘻哈哈抓乳房摸屁股是常见的，但这样闭着眼睛接嘴我从未见过，就静静趴着看他们接嘴，女老师手吊在父亲脖子上，渐渐松弛开来，我突然感到一阵紧张，想尿尿，就憋着劲跑出去尿尿。
那几天，我被接嘴的欲望所折磨，既然女老师喜欢接嘴，我也想试试。我选择了隔壁的燕燕，因为她看上去干净，嘴唇儿红白分明。我跑去找燕燕说：
“燕燕，我教你念书好不好？”
“好。”燕燕笑眯眯说。
“上我房间，再教你。”
燕燕跟了来，我关上房门说：“我们先玩一种游戏，再念书。”
“什么游戏？”
“接嘴。”
“好，”燕燕立那里仰了脸等我接嘴。
我说你过来。燕燕就过来。我说你伸手挂我脖子上。燕燕就伸手挂我脖子上。我说你闭上眼睛，燕燕就闭上眼睛。我说等接上嘴你伸舌头到我嘴里。燕燕说好。我就双手搂她接嘴，燕燕舌尖在我嘴里转来转去，尖尖的，暖暖的，嫩嫩的，有点痒，好像一种柔软甜美的食物进了嘴里，我尝出滋味，不觉咬了一口，燕燕张眼看我一下，立即又闭上，叫：
“啊啊，呆瓜咬我舌头，痛痛。”
我赶紧替她抹去眼泪，又擦她几下鼻子，说：“别哭，快别哭，我教你念书。”
“痛痛，呆瓜咬我。”燕燕不理我，唱歌似的哭着回去。
这事大家只当作笑谈，女老师却相当严肃，第二日上课，她手里握一杆铅笔，指我额头说：“呆瓜，你知道你做错了什么？”
我迷茫地看她，然后低头不语，她又拿铅笔指我说：“你知道你做错了什么？”
我摇头表示不知道，女老师嘴角忍着笑意说：“你还不知道，你昨天干么找燕燕亲嘴？”
看她这般严肃，我才知道嘴是不可亲的，那么她干么又和父亲亲嘴呢？我正在想，女老师笑了说：“你干么咬她舌头？”
我说：“舌头好咬，就咬一下。”
“你怎么想到找人家亲嘴？”
我抬头看她，高兴说：“我看见你和爸爸接嘴，我也想试试。”
女老师脸唰地红了，眼睛惊恐地躲开，我看着她侧着的脸、扭着的脖子和线条优美的耳朵，都红红的，很好看。我说：“老师，接嘴不对吗？”
我听见她呼吸短而急，像一只挨打的虫子在鼻孔里窜来窜去。她伸手抓着自己的辫子胆怯说：“呆瓜，你在哪里看见？”
“在门缝里。”
“还有谁看见？”
“没有。”
“你告诉谁了？”
“没有。”
“你对谁都不能说，懂吗？”
“懂。”
“你要是说出去，老师就不能教你读书了，你想不想老师教你读书？””
“想。”
“那么我们拉勾。”
但是女老师的秘密还是被人知道了。
清明节后的一天，女老师有气无力不想上课，让我去玩。外面下着雨，雾气从竹林上面一排一排走进村子，然后慢慢散开，在棕榈间绕来绕去。我立屋檐下觉着雾气溜到了身上，湿湿的，细看却什么也没有。回房的时候，我听见房间里发出一种沉闷的呜呜声，停下细听，好像女老师在哭，开门一看，真是女老师在哭，她趴在床上蒙着被子，露一双脚在外面，被子随着她的哭泣而微微抖动。老师，老师，我低低叫了两声。她没有应。我不敢再叫，被子下面的哭泣让九岁的我不知所措，我不声不响退出房间，跑到楼下去找母亲。幸好下雨天母亲没有上山，正与邻居闲扯栏里的猪崽。我拉母亲回来偷偷说老师在房间里哭。
“她伤心呢。”进了房间，母亲掀去女老师蒙着的被子，立床前恭敬说：“老师，你莫放心里去，哭坏了我呆瓜谁教他读书。”
女老师转过身子，眼睛红红的，直直看母亲一会，仰脸说：“我对不起你。”
母亲柔声说：“老师，这种事，莫放心里去，伯虎不找你，也找别人，猫都馋，哪有男人不馋的。你有什么对不起我？你住我家，伯虎他也恋家了许多，我应当感激你才是，看你模样儿像天上掉下的，连我都喜欢呢。”
女老师看母亲情真意切，毫无伤害她的意思，一时不知如何是好，又哽咽说：“我对不起你。”母亲看看女老师，不好意思说：“老师，有件事想跟你商量，不知道你同意不同意？”
“什么事？”女老师撸一下头发，小心问。
母亲静默一会，笑笑说：“老师，你一个城里人来我家，待呆瓜那么好，待我也那么好，我想也是缘分，不怕难为情，我早有个想法，想跟你结拜成姐妹，就像他们男人结拜兄弟，一辈子好，只是我这样一个山里人，不配与你做姐妹，所以一直不敢说。”母亲说着蹲下去征求老师意见，女老师随即扑母亲肩上失声痛哭。母亲感动得闭了眼睛听老师哭，眼泪也慢慢溢出，掉下来。
母亲和林红结拜姐妹，大概是她这辈子做过的最浪漫的事了。此后，她便不再随我叫老师，而是直呼其名，她确乎像对待姐妹一样对待林红，处处关怀备至，甚至考虑到她一个人寂寞难耐，主动要求父亲亲近她一些。现在想起，简直不可思议，但这样做反而使女老师冷淡了父亲，这是不是母亲原意，我不知道。我想母亲没那么复杂，她确实喜欢老师，甚至乐意与她共享自己的男人，如此而已。不久，女老师病了，时常恶心，每次母亲都俯她耳朵上问：“来了没有？”
老师摇头，母亲又说：“还没来，怕是真有了，都是那个剐千刀的。”
那时我不懂母亲问的“来了没有”是什么来了没有？但它显然很重要。母亲为此拧着父亲耳朵骂：“都是你，要真有了，你叫她今后怎么嫁人？”
父亲搓着挨拧的耳朵，满不在乎说：“去医院流掉，现在有这种手术。”
母亲说：“流掉？你说得轻巧，人家一个黄花闺女，不让人笑死！”
父亲嬉皮笑脸说：“不流掉，难道生下来？”
女老师的病，是个秘密，母亲特别嘱咐我对谁也不要说。自女老师病后，父亲见她表情就讪讪的，也不大进房问候，好像故意躲着。过了近一个月，女老师决定上县城一趟，母亲让父亲陪她去，她不同意，母亲说自己陪她去，她也不同意。
那夜，母亲杀了一只正在产蛋的母鸡熬汤，又取出父亲带回珍藏多时的鹿茸，在她看来，天底下最滋补的莫过于鸡汤熬鹿茸。她把鸡汤和鹿茸装入陶罐里，放锅里用文火熬，倾听着锅里沸水滚动陶罐的噗噗声，神情专注而又生动，感觉火候差不多了，将汤汁倒入碗里，叫我拿灯，自己双手捧着端到女老师面前。
母亲说：“一点药，你喝下。”
女老师看看碗里，认出是鸡汤，说，“我不喝，你自己喝吧。”
“快趁热喝下，明天走路省力些。”
“我会走路，你自己喝。”
父亲说：“她要你喝，就喝吧。”
女老师只得勉强喝下，母亲满意地看她喝完，接过碗说：“依我看，明天还是让他陪你去，你一个人，我真不放心。”
女老师赶紧说：“不要，真不要。”
我不知道林红是否就是这个晚上决定，永远离开西地。想来她要离开是必然的。即便她真的喜欢父亲，也不可能当着母亲的面，让她照顾着，心安理得地与她的男人好。她确实是决定离开了，睡觉的时候，她把我抱在怀里，悄悄问我：
“呆瓜，你喜欢老师不？”
“喜欢。”
“老师好看不？”
“好看。”
“要是老师走了，你想她不？”
“我想。”
“好了。睡吧。”
我躺下就睡，一点不懂这是告别。待我醒来，她就永远地消失了，她就这样离开了村子。父亲因了她的离去，越发的无聊了。其实，现在的李小芳何尝不是林红故事的延续，虽然她们是完全不同的两种人，但从故事的角度看，她们刚好是衔接的，或者她们是故事的两种可能性。
八
我还想说一说伯乐。我回到西地，最高兴的人似乎不是母亲，而是伯乐。伯乐当了民办教师后，便觉着自己是个知识分子了，与一般村民不是一个档次，这就有点麻烦，人，一旦觉着高人一等，高处不胜寒的境况是免不了的。伯乐就拥有了不少通常属于知识分子专利的孤独感，他大概引我为同类吧，我每次回家总是要找我谈谈。他确乎也与一般村民不同，村民一般不会想到永恒，他们活着就活着，然后入土为安。伯乐不是这样，他有很强的历史感，然后希望躺在历史里永恒。
他进入历史的办法应该说无可争议，就是修家谱。那天早上，刚吃过饭，伯乐就端着两本线装书从门楼里拐出来，他的脸色也像线装书一样苍黄，看上去很古。我知道他是找我的，赶�