他进入历史的办法应该说无可争议，就是修家谱。那天早上，刚吃过饭，伯乐就端着两本线装书从门楼里拐出来，他的脸色也像线装书一样苍黄，看上去很古。我知道他是找我的，赶紧迎上去说，“伯乐老师，吃过了？”
“吃过了。”
“两本什么书？”
“家谱。”伯乐庄严地说。
阳光被门楼切成两块，门槛是阴的，伯乐点了一支烟，摸摸屁股坐在石门槛上，慢条斯理介绍旧的是老谱，新的是未完稿的新谱。我们赵姓三代未做家谱了，家谱这东西，意义非常重大，关系到千秋万代。我腿虽然瘸了，但还有点用处，做人一辈子，总得给后代留下点东西，家谱完成我也就心满意足了。呆瓜，你这个年龄可能还没有感觉，到我的岁数就感到非常重要了，人活一辈子，临头就是家谱里一行字，人总要进入历史才有意义。
伯乐说话的时候，苍黄的脸上升起一种历史学家的神圣感。我接过他小心递上的老谱，找一个石墩坐下翻看，扉页后面是祖宗画像，戴官帽，穿朝服，但并不威严，他在枯黄的纸上目光和蔼地注视我。他有三个老婆，十八个子女，括号里注着某某迁往某处，某某迁往某处。祖宗的繁殖能力让我惊讶，他大概在村里太没事干了，专门捣腾男女那档子事。再翻下去也都是代承谱系，谁是谁的儿子孙子重孙子，用黑线连着，一清二楚。我想起多年前村子的夜晚，觉着一清二楚的黑线令人生疑，起码也值得商榷。伯乐又送上新谱，并且翻到我的名字下面让我看，我看见自已名下有一行记述，毕业于××获××供职于×地任××，像是个人物。我的名字前面是父亲、母亲，再前面就全是死者，我挤他们下面，说不出的别扭，好像也死了很久。我说：“活人也入谱的？”
伯乐遇到知音似的，快活说：“你内行人，问到点子上了，按老谱做法，活人不入谱，但这样容易造成断代，活人入谱，是新做法。”
我得感谢伯乐，这样我就提前进入了历史，提前获得了人生意义。我又翻了翻，看见伯乐名下标着几子几女，也有记述，而且是一大段，某年至某年当兵，某年至某年任教师，某年至某年经商，某年……复任教师，好像是个重要人物。我注意到他结扎后老婆生的孩子，没有列在自己名下，显然他不接受这个事实，也没有记载某年某月响应国家号召送去结扎，看来他对结扎也不那么自豪了。
伯乐拿家谱我看，是请我欣赏他的成果，有点炫耀的意思。等我欣赏完毕，他恍然大悟的样子，一拍大腿说，“啊，我忘了上课。”说罢端着两本家谱一拐一拐的往村口祠堂赶去。
我想起他老婆结扎后生的孩子，想看个究竟，就上伯乐家。伯乐老婆见了我，热情说，坐，坐。我见她身边并没有孩子，想问，又不好意思。伯乐老婆说，你爸离了？我说离了。伯乐老婆莫名其妙地笑了笑，让我很不理解，我爸离婚，有什么好笑的。后来我才知道她不是笑我爸离婚，她很聪明地说，你来是想看看孩子吧。我说，他在哪儿？伯乐老婆叹气说，可惜你见不着了。我说，怎么了？伯乐老婆说，卖了，被伯乐卖到厦门那边去了。我吃惊说，你讲笑话。伯乐老婆忽然伤心起来，擦了几下鼻子说，是真的，伯乐嫌孩子不是他生的，就卖了。我说，有这种事，怎么可以卖孩子？伯乐老婆又擦几下鼻子，答非所问说，买的那户人家很有钱，孩子在那边反比我自己养好，这样我也放心了。伯乐老婆仔细地看着我，忽然又不伤心了，说，呆瓜，孩子长得像你呢。我说，是吗？伯乐老婆看了看门外，见没有人，俯过身来压低声音悄悄问我，你都知道了吧。我说，什么啊。伯乐老婆说，孩子是你爸的。我张开嘴巴，就停在空中，不知说什么好。伯乐老婆却自然得很，一点羞耻感也没有，反而有点自豪似的。又说，不信，去问你爸。
就算是真的，我觉着也不该由伯乐老婆来告诉我，她和我父亲通奸，生下孩子来，毕竟不是光荣的事。她不羞，我还得替父亲羞，惭愧地退了出来。父亲是当事人，我不便问，我去问母亲。母亲点头说，昨天，我不好意思告诉你，你爸，他什么事干不出来。后来我才发现，这件事，除了我不知道，村里谁都知道，伯乐老婆确实也没有必要隐瞒。
伯乐听说他老婆生下来的孩子，是我父亲的种，气得差点吐出血来。这孩子是任何人的种，他也好受些，偏偏是伯虎的。俗话说，只可吃朋友的鸡，不可欺朋友的妻。伯虎和他既然好得像一粒米，怎么可以这样！伯乐就找我父亲声讨，
“听说那小杂种，是你的？”
“你老婆是这样说，我不太清楚。”
“你不是人。”
“别这样说，你以前不是也睡过别人的老婆。”父亲嘻嘻哈哈道。
“你们还生出杂种来。”
“她都四十多了，哪知道还会生？”
“你小心，总有一天要遭报应的。”
“要有报应，我们都早死了。”父亲又嘻嘻哈哈道。
父亲在村里又是村长又有钱，在伯乐看来，无疑是个恶霸，一时也找不到办法报复他。这就使他寝食难安，尤其是看见小杂种，总使他想起伯虎和自己老婆在他床上苟且的事，就觉着血往外涌。这种事，一般村民想想也就算了，若一时想不通，也不妨找个别人的老婆苟且一回，也弄出个小杂种，这样总可以想通了。但是，我想，伯乐不是一般的村民。他无论如何也无法将别人的老婆弄出孩子来，再说他对那种事早已没了兴趣，开始可能还有兴趣的，但就像父亲说的，结扎后不流那个还有什么劲，也不见得是女人觉得没劲，主要是自己觉得没劲，伯乐后来干脆就阳痿了，跟太监差不多。太监总是可怕的，最终，他没有弄死孩子，只是卖掉，已算很有恻隐之心。他在厦门一带开过牛肉铺，了解那一带有这种买卖。他把孩子带到厦门卖了回来，觉得狠狠报复了父亲，快乐地宣布：孩子卖了九千块钱。
伯乐卖孩子是经他老婆同意的，伯乐说，“把小杂种卖了。”
伯乐老婆说，“不卖。”
“不卖？不卖我就弄死他。”
“你敢。”
“我不敢？你等着瞧。”
伯乐老婆怕他来真的，也就同意了。
大概是伯乐扬言过要对孩子下毒手，父亲甚至怀疑孩子不是被他卖掉，而是被他谋杀。他以村长的身份叫来伯乐审问说，“你把孩子卖了？”
伯乐理直气壮说，“我卖自己的孩子，你管得着？”
伯乐以为他老婆生的孩子，所有权当然归他。对此，父亲好像也没意见，气短说，“好了，你卖孩子，我不管，但是有人反映，你不是卖，而是杀了孩子。”
“放屁！可以卖钱的东西，我杀了，不可惜。”
父亲可能也想不到，他的风流成果，别人可以拿去卖钱。他还是不太放心，根据伯乐提供的地址，专门去了一趟厦门，证实孩子确实在那边好好活着，才作罢。父亲对自己的种多少还是有点关心的。
九
父亲新婚之后，其事业也达到了人生的顶点。他在城里开了一家参茸铺，批发兼零售，占领了相当的市场份额，同时他又是村里的村长，领导着几百号村民脱贫致富奔小康。是个大忙人了，在城里、村里来回流动，好像哪儿都少不了他。那时，他比以前竭力模仿的公社干部可派头多了，经常一身名牌，比如皮尔。卡丹、金利莱、堡狮龙，手里提着小提包，里面装着“大哥大”，那砖头状的“大哥大”，在当时是暴发户的标志。而且他又娶了一个小他一辈的李小芳，老夫少妻，多么风光啊。
这样风光的生活，父亲过了三年，三年后再次离婚。这次离婚，是李小芳打电话告诉我的。李小芳说，你父亲又在赌博。我说，是的，他一直就在赌博。李小芳说，他把钱都赌光了。我说，都赌光了？李小芳在电话那头突然很愤怒，说，我要跟你父亲离婚。
我又再次回到西地，我觉得很可笑，我总是在父亲离婚的时候回到西地。但这回，父亲的变化很是出乎我的意料，父亲老了，老得好像不能再老了。他看见我，也没什么表情，靠在椅子上，半闭了眼睛，嘴巴来回蠕动着，不知在嚼什么东西，那样子很专注，大概就像我小时的模样，似乎也是弱智的，除了嘴里的那点东西，他对嘴巴以外的世界已经不感兴趣了。我说，你在吃什么？父亲停止了咀嚼，胀了一下脖子，将嘴里的东西咽下去，说，黄豆。当时我也不知道黄豆对他原来那么重要，也就不问了。
李小芳什么也没变，而父亲却变得这么老了，他们俩个在一起，确实不像一对夫妻，父亲倒更像是她的爷爷，起码也是父亲，李小芳跟着这样的一个丈夫过日子，我也有点同情她。
她好像很需要我的理解，几乎是用恳求的口气说，“我跟你父亲离婚，你怎么想？”
我说，“我没意见。”
李小芳又叹一口气说，“我跟你父亲结婚，是一个错误。”
“是的。”
“我除了自己的衣服，什么也不要。”
其实，父亲除了那二间不能搬动的屋子，也没什么东西了。让李小芳那么愤怒的那次赌博，发生在半年前，父亲不但输光了身上的钱，作为暴发户标志的“大哥大”，连城里的参茸铺也输了，只得转手他人。
母亲对李小芳的离婚，颇有微词。母亲甚至义务替父亲当说客，劝了几次，但是李小芳不听。
母亲说，“李小芳见你父亲老了，又不要他了。”
我说，“嗯。”
“你父亲老得这么快，还不是她捣的。”
“嗯。”
“你父亲命也不好，这么老了还要离婚。”
母亲的意思是，李小芳是个狐狸精，吸光了父亲身上的精血，就不要他了。李小芳叫床的声音，在村里是很有名的，母亲即便搬回了老屋住，也听得见。但是，从某天开始，李小芳不叫了，不叫了的李小芳脾气就大，村人经常就听到他们的吵闹声。
李小芳说：“别来了。”
父亲说，“嗨，嗨嗨。”
“不能来，就别来了。”
“谁说我不能来了？”
“你是不是在外面乱来，回家就不行了。”
“要是那样，我就高兴了。”
“那怎么就没用了？”
“嗨嗨，会有用的。”
“烦死了。”
“唉……”
父亲在村里几乎成了一个笑话，大家都知道他那玩艺儿不行了，那玩艺儿不行，自然是很好笑的。三百多年前，冯梦龙在这一带当县令，就收集过许多这方面的笑话。譬如他的《笑林广记》里有一则是这样的：一老翁年过花甲，犹欲娶妾。友人劝之曰，老兄年逾耳顺，精力渐衰，何必作此有名无实之事？老翁不悦曰，我老当益壮，汝何以知我有名无实，我偏要名实兼而有之。友曰，既要纳宠，末识要何等人？翁曰，我不要娇娆幼女，只要平常少妇。一要体胖，二要拳大，三要指尖，四要有七八个月身孕。友曰，老兄所要，令人不解。翁曰，六十非人不暖，体胖好给我暖身，拳大好与我捶腿，指尖好与我搔背。要七八个月身孕者，万一我一时高兴，恐那话疲软不举，好教他底下伸出小手儿来望里拉。
父亲是衰老了，父亲的衰老当然是从床上开始的，其实，谁的衰老又不是从床上开始的。父亲远不如笑话中的老翁那般机智，对他来说，别的东西没用了也就算了，那玩艺儿没用了是万万不可的。父亲开始吃鹿鞭。他做鹿茸生意，吃鹿鞭很方便，他教李小芳用老酒炖。但鹿鞭也没帮上父亲什么忙，吃了老酒炖的鹿鞭，也末见它有什么威力，倒是老酒发挥了威力，把父亲醉得晕头晕脑。
那段时间，父亲吃了很多鹿鞭，每天夜里吃一次，村子里四处弥散着鹿鞭和老酒的气味。那时，他除了吃鹿鞭，对什么都不关心，生意也亏空了。而且这鹿鞭贵得很，就算父亲有点钱，长期也是吃不起的。李小芳就不再替父亲炖鹿鞭。
李小芳说，“别吃了，这东西没用。”
父亲说：“有用的，会有用的。”
“真别吃了，你把全世界的鹿鞭都吃下去，也没用的。”
“为什么？我就不信。”
“你老了，老了自然就没用了。”
父亲突然很恼火，大声说：“我老了？你嫌我老了？”
李小芳被吓了一跳，也大声说，“你这么大声干吗？”
父亲和李小芳吵架，就是很平常的事了。我想，我的父亲，李小芳以前确实蛮喜欢的，但是，那玩艺儿不行以后，他就像变了个人，显出一副老态来，而且脾气也坏了