上帝先生在内。〃
〃你这些话真有趣，可以证明你听我朗诵时没有醉，可是后来真醉了。〃
〃是醉了，自我陶醉的醉了。〃
我们同时大笑起来。我忘情的搂住她的肩，她会心的看了我一眼。
第二十一章
〃很高兴的奇怪你今天上山来看我。〃我对陈壁君说。
〃我早就想来看看你，并当面谢谢你送我那么名贵的钢笔。〃
〃钢笔好用吗？〃
〃当然好用，可是有点舍不得用。后来我写了一封信给你，不知你收到没有？〃
〃我收到了。〃
〃你大概没回我吧？〃
〃我的确没回，因为我想我太老了。〃
〃太老了？好怪的一个不回信理由。〃
〃我的意思是说，我可能老得不适合和年轻女孩子做朋友了。〃
〃可是你的思路这么年轻，甚至比年轻人还前进。〃
〃但做朋友可能还是困难重重。思路前进只能带头做抗议活动，像英国老哲学家罗素（Russell）带头抗议美国在越南的帝国主义，我看到画面，一堆年轻人中间夹坐个老头子，看来真有点滑稽。罗素的思路比年轻人新多了，可是人却太老了。罗素一辈子跟女人的关系非常超越前进，不过一旦他老了，我怀疑他一定很不方便了。法国老哲学家沙特（Sartre）也有同样的困境吧，不过他的红颜知己波娃（Beauvoir）倒很大方的帮他找了不少年轻女学生。坦白告诉你，看到年轻漂亮的女人，我会动心，可是我不会一个个去'勾引'，甚至我会有意错过她，像错过一条美丽的小鱼。当我决定不再回信，就表示我要错过你。让你回到大海，是有特殊原因的。〃
什么原因呢？我自己也不想说清楚，当然我可以这么说：〃可以告诉你，你太像我三十年前的一位女朋友了。〃或者说，〃她太像你了。当半年前你第一次来我家陪我去台中演讲，我一看到你，心里想到的就是：怎么会这么像！怎么会这么像！不必列举什么地方像了，只找不像的地方做为区别吧，这女孩子比她高一点，约高一公分，168cm左右，气质上似乎更新潮一点，毕竟是三十年后的新世代女孩子了。再来就是这女孩子穿着冬天的衣服，而她只穿夏天的，我不知道她穿冬天的衣服是什么样于，因为人间的冬天比季节的冬天来得早。可是，当你今天来了，穿着夏天的衣服来了，穿着的方式，却又她像你你像她。我坦白告诉你，那天你来了，先在我家里，再陪我去台中、陪我逛校园、陪我演讲、送我上车……在一起时，每一阶段都使我波澜起落；分手以后，每一回忆都使我魂牵梦萦。后来送了钢笔给你，你再来信，我想我该就此打住了。因为我不是在你身上寻找旧梦，而是我简直无法承受新梦。因此，我没有回信了……〃上面这些话，我会说出来吗？不会的，永远不会的。英国诗人布雷克（Blake）有一首诗叫'爱情的秘密'（Love's secret），里面提到一种爱情哲学，那就是Silently，in visibly：／He took her with a sigh．用不动声色只叹一口气的神秘，带走了他喜爱的女人，这就是爱情，有些话是不能说的。爱情不是向神父告解、爱情不是在斗争大会认罪，爱情要的是适度的神秘、适度的信心与信任，爱情是技巧、是含蓄，不是坦白。
陈壁君神秘的一笑，她不追问我的特殊原因是什么，她上山、上山，亲自来了，我也开门欢迎她了，她不要回到大海，有山可上的时候，谁还需要海呢？世界有多少山，当地质调查的时候，发现有海底生物的化石，可知山曾为海过。当沧海了、桑田了、陵夷了、谷易了，一切都化为虚无与幻灭，何况一条美丽的小鱼？
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
〃你在家里，或朋友问同学间，大家怎么叫你，不会老是叫陈壁君三个字吧？〃
〃当然不是，大家叫我'君君'。〃
〃我也可以叫你君君吗？〃
〃如果叫我君君算是特权的话，你可以比别人有更多的特权。〃
〃什么特权呢？〃
〃你可以命令我替你做一点事，比如说，修铅笔。〃
我听了心里一震，立刻想起小龋倚耷Ρ誓且荒唬孟癖换匾淠罅艘幌隆�
〃你真好。谢谢你为我服务。暑假到了，你做些什么呢？会打工吗？〃
〃一定得打工。那是我下学期学费的来源。〃
〃打什么工确定了吗？〃
〃还没有。我来台北，就是找比台中更多的机会。〃
〃跟外婆住不方便，怎么住呢？〃
〃不方便还是勉强可住，有时我住同学家。像今晚，我就打算住同学家。〃
〃还没跟同学约好吗？〃
〃还没约好。〃
〃换句话说，你还没确定今天晚上睡在那里？〃
〃还没。想来也真像《流浪一匹狼》。不过这样很有情调，使自己变成浮萍。〃
〃浮萍还是有根的、固定的。我看倒像蜉蝣好。〃
〃其实，我不如蜉蝣。我有一天随便翻'诗经'，看到一句'蚌游之羽，衣裳楚楚'，我穿得大随便了。〃
〃有'衣裳楚楚，的流浪者吗？〃
君君笑了。〃大概没有吧？对比起来，你万劫先生好像最不像流浪者，你好像只守在阳明山的'豪宅'里，那里也不去。〃
〃蜘蛛也如此。唯一不同的是，蜘蛛是裸体的，没有'衣裳楚楚'，也没有'豪宅，。噢，在你眼里，我的家是'豪宅'吗？〃我把食指指向天花扳，绕了一圈。
〃比起豪门有钱人的别墅来，当然你一点也不豪。但你的大书房，却是琳琅满目，像所罗门王（Solomon）的宝藏，这是天下第一豪，要说此门不豪也难。〃
我笑了。〃这也就是我身在宝山、那里都不去的缘故。〃
〃看来你的游踪．只在阳明山？〃
〃只在阳明山的一部分。〃
〃那一部分？〃
〃'时有落花随我行'那一部分。我走到那里，那里有落花随我，我就流连到那里。〃
〃真美，只可惜落花白天才看得到，你看不到夜景了。〃
〃夜景也不妨，你可以感觉花落谁家。〃
〃你一个人在山里，接触大自然，你会不会觉得孤单？会不会有感伤？〃
〃自然对人的意义，既不该是迷信宗教式的敬畏，也不该是骚人墨客式的感伤。自然本身并没有任何种类的感情，更没有感伤。但有些人总错误的把感情赋给自然，认为自然有情，于是天地为愁、草木含悲、落花有意、流水无情……这些人先把自然变成一个'多情体'，再把自己的情绪随着这多情体转，于是悲从中来。——这实在是一个很有问题的人生态度。至于'黛玉葬花'之类，那更是病态了。自然对人的意义，应该只有两点：第一点，自然本身是变化无穷的壮观，不论是朝晖夕阴、不论是暴雨明霞、不论是飞絮满天或落叶满地……种种奇景，都值得人在恬静中或快乐中赏心悦目。第二点，自然应带给人对宇宙的远大看法，物换星移、时序代谢……都是使人了解宇宙真相的凭藉。西方的诗人从一粒沙中看世界，从一朵花中看天国；东方的诗人从长江中看逝者如斯，从明月中看盈虚者如彼……这种种观察都可在赏心悦目以外，别有妙悟：人与自然本是一体。基督教圣经上说：'你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。'但说这话的先知并不了解这一现象的科学原理。现在我们知道了'氮化循环'等化学现象，知道了万物都要复归原始，人生只是过眼云烟，自己乃是不断的在死亡中。有了这种达观的心胸，再回过头来看人世，人才会觉悟到这辈子该怎么活才不虚此生、才会觉悟到此生已为错误的安排浪费许多，实在不应该再浪费下去。这时候人会活得更积极起劲，肯定适合自己的，摆脱不适合自己的，使自己的生命愈来愈发光，而不是愈来愈黯淡。这种炉火纯青的人生看法与做法，人都可以从孤独的面对自然中学到。诗人华滋华斯说'让自然做你的老师'，我想就是这个意思。所以，感伤一类的情绪，是对短暂生命的浪费，实在是没有必要的。〃
〃那你没有过吗？〃
〃我有过。我记得我在你这年纪时候，很不喜欢一个人在月光之下，因为月光是最令人动情的。后来我年纪渐大，自我训练也变多了、变强了，我练习能够以一种欣然欣赏清光清境的心情，去看月亮了。八十多年前，一位优秀的中国哲人写过一首《月诗》，我最喜欢，我背给你听：
明月照我床，卧看不肯睡。窗上青藤影，随凤舞娟媚。
我但玩明月，更不想什么，月可使人愁，定不能愁我。
月冷寒江静，心头百念消。欲眠君照我，无梦到明朝。
这首诗的境界，就是一种欣然欣赏清光清境的境界，对自然只有欢喜赞叹，没有多愁善感，这样才是健康的人，尤其是健康的男人，否则一见花一见月即伤春悲秋，这种人感情上大娘娘腔了，多讨厌呀！〃
〃你在阳明山上有这些感觉，主要是看山、看云、看树、看花。如果不在山上，你看到的是海、大海、沧海，你的感觉还一样吗？〃
〃看海，我会比看山更神往。美国诗人弗洛斯特（RobeRTFrost）有首诗叫《不远也不深》（Neither out Far Norin Deep），最后一节是：他们望不到多远，他们望不了多深。可是谁能挡住他们向沧海凝神？They cannot lookfar They cannot look in deep．But when was that ever abar To any Watch the ykeep？
'向沧海凝神，，是一种浩瀚的心灵情怀，它最使人有'天人合一'的博大感觉。这种博大，会使随之而来的任何主题，即使本来很普通的，也跟着变为光彩夺目、壮阔动人。梅尔维尔（Herman Melville）笔下的'白鲸记'（Moby Dick）主角'向沧海凝神'，意在寻仇；海明威笔下的《老人与海》（The Old Man and the Sea）主角'向沧海凝神'，意在不屈。这种寻仇与不屈，都因为寄情沧海，而变得使心灵浩瀚．一切情怀，也就大不相同。在我个人方面，在，向沧海凝神'之际，寻仇与不屈两种情怀．也就更形澎湃。我会随波而去，偶尔幻想是散仙、是海神、是浪里白条、或是优力西斯（Ulysses）……这种幻想不是白日梦，而是一种'天人合一'带来的'古今同调'。这种经验，只有寄情沧海，所获最多。所以，我喜欢'向沧海凝神'，如果真是沧海的话。〃
〃你对自然不多愁善感，对人呢？尤其对情人呢？〃
〃我想我也不会，或者降到最低。这种看来不太有情的漠然，其实是我取法奸雄的。古往今来，恶人中有一种大奸巨恶，他们是恶人中出类拔萃的。他们之中，有一种奸雄．最引起我的注意。奸雄的短处，不须我说了．但他们有两点长处，却也值得学习。第二奸雄有一个大特色，就是永不泄气．永远战斗个没完。他们不论多么失败，却不做失败主义者，不论处境多糟，却造次必于是、颠沛必于是。他们绝不灰心、绝不意做、绝不怀忧丧志、绝不'不来了'。相对的，所谓一般的好人，他们反倒是没有力量应付失败的。一旦失败，就泄气了，就丢下武器跑了。所以，局面最后总是'好人在家里叹气，恶人在台上唱戏'。但从有韧性、有斗志、有毅力的观点看，恶人的成功其实也全非作恶，在性格上，的确具有着坚忍不拔、愈挫愈奋的成功条件。这一点不可掩没，值得学习。第二，奸雄有另一大特色，就是永不为女人烦恼，永远享受女人的快乐。他们从女人身上，只得其利，不受其害，女人对他们，只是'玩物，与'助兴'而已。当然他们可能不解风情、不搓爱情，但他们比起那些既解风情又懂爱情的多愁善感者、比起那些被女人整得死去活来的人间情种，似乎略高一筹。我坚决相信，男女之间应该是人生最大的快乐，可是女人显然不以此为足，她们要闹人闹个不停，以大家痛苦为乐事，这又何苦来？世界上很少有男人能够脱身于女人这种胡闹之外，但是奸雄显然能够做到这一点。由于奸雄的强大、稳定与占上风，女人在他下面，有时候，也未始不是一种单纯的幸福。希特勒、墨索里尼死的时候，都有情妇自愿陪死，这一现象，岂不也满爱情的吗？男女之间，真该是男人强大、稳定、占上风的，奸雄在这一点的成功不可掩没，也值得学习。中文谚语说，不以人废言'；英文谚语说Give the devil his Jue．不掩没恶人的长处。英文这句谚语在十六世纪就有了，我认为它说得比中文细腻。因为'不以人废言'的重点，自该是指恶人说的，好人的话自然不会被废，唯有恶人的话，即使说对了，也往往因出自恶人之门，而予作废，以致恶人的全部言行，都一律遭到否决。这样全部否决，我总觉得漏了点什么。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
〃你替恶人