最伟大的诗人看得见并且承认这些经济实惠，如同他看见饮食、睡眠的实惠
那样，但是他对谨慎有更高的见解，而不仅仅认为只要他稍稍留心一下门闩
就是立了大功了。生活谨慎的前提不在于它的殷勤好客或它的成熟和收获。
除去作为丧葬费留下的一小笔专用存款，除去在自己占据的一片美国土地上
拥有四周的几块护墙板和头上的几块木瓦，还有能维持简单生活的小康经济
之外，作为人这样一个万物之长所必须严加谨慎而力戒放纵的是只顾赚钱，
不避炎天寒夜和令人感到窒息的虚假欺诈的岁月的颠簸和折磨，或者不在乎
营业室的细微未节，或在别人饿肚子时丑恶地大吃大喝。。不惜嘶丧地球上
的英华、花朵、大气、海洋的清香，以及你在青年或中年时期所遇到或与之
打过交道的女人和男人的真正情趣，并由此产生一个缺乏高尚和天真的生命
行将结束时所出现的疾病和殊死的反抗，以及关于一种缺乏宁静和庄严的死
亡的可怕唠叨——所有这些都是对现代文明和深谋远虑的最大亵读，玷污着
文明所无可否认地在勾画的外观和结构，同时用泪水打湿了它在灵魂给予的
亲吻面前迅疾地舒展开来的明朗的面貌。。但是关于谨慎的正确解释还没有
完成。一个十分受尊敬的生命的仅仅在财富和尊严上的谨慎，在那些或大或
小的人物一想起还有适于不朽的谨慎时都同样悄悄地回避的情况下，就显得
过于暗淡而不引人注意了。适用于短短一年或七十年八十年的智慧，与那种
为期千百年并在某个时候带着大大加强了的力量、丰富的礼品和婚礼来宾般
的满面春风从周围你所能看得见的地方愉快地向你跑来的智慧相比，又算得
了什么呢？只有灵魂是自行存在的。。其余一切都有承前启后的关系。一个
人的所为所想都会引起后果。一个男人或女人的一举一动不仅在一天或一个
月或今生的某个阶段或死亡时影响到他或她自己，而且在以后整个来世中继
续影响到他们。间接的总是与直接的一样伟大而真实。精神从身体所接受到
的与它所付给身体的完全相等。没有哪一种言论和行动的名称。。性病或污
染的名称。。手淫者的秘密。。馋鬼与酒徒的腐败了的血管的名称。。侵
吞、诡计、背叛或谋杀。。那些引诱妇女的蛇蝎般的毒汁。。妇女们的愚蠢
的依从。。卖淫。。青年人的任何堕落行为。。不择手段的谋利。。龌龊的
胃口。。官吏对人民、法官对犯人、父亲对儿子或儿子对父亲、丈夫对妻子、
老板对他的学徒的苛刻行为。。贪婪的表情或邪恶的企图。。人们施诸自身
的好计。。所有这些都从来不是也不可能是只把名字印在节目单上，而是准
时演出了并得到了回报，并且在进一步表演中又得到回报。。而这些表演再
依次获得回报。博爱或个人力量的动力也永远只能是最深邃的理智，无论它
是否会引起辩论。毋需详加说明。。增加、减少或分割都是没有用的。不论
大小，不论有无学问，不分黑人白人，不论合法与否健康与否，从吸人第一
口空气、经过气管直到最后气绝，每个男性或女。性所发挥的有力、慈善而
清洁的作用，在这个宇宙的不可动摇的秩序和它整个的领域中，对他或她都
永远很有益处。如果野蛮人或重罪犯是聪明的，那很好。。如果最伟大的诗
人或学者是聪明的，那也完全一样。。如果总统或首席法官是聪明的，也同
样。。如果青年机械工或农夫是聪明的，那也完全相等。。如果妓女是聪明
的，那也没有什么不同。好处总会到来的。。一切都会到来。战争与和平的
一切最好的行为。。给予亲戚和陌生人、穷人、老人和不幸者、幼儿、寡妇、
病人，以及给予所有被遗弃者的帮助。。所有对逃亡者和奴隶脱逃的赞
助。。所有在遇难的船上坚定而远远地站在一旁让别人去坐上救生艇的自我
克制者。。所有为崇高的正义事业或一个朋友或一种主张的缘故而作出的物
质和生命的贡献。。所有被邻人耻笑的热心人的痛苦。。所有母亲们的最伟
大珍贵的爱和高尚的痛苦。。所有那些在记载过或未经记载的斗争中受挫的
人。。那少数几个我们从中继承了一些史料的古代国家的全部光荣和好
事。。以及成百上千个我们不知其名称、时代和地点的更加强大得多的古代
国家的全部好事。。所有那些曾被勇敢地开创出来的事业，不论后来成功与
否。。所有那些在某个时候从人类的神圣情感或他的崇高言论或他的伟大双
手的塑造中很好地受到了启示的东西。。以及所有那些今天在地球表面的任
何部分被很好地设想或完成了的东西。。或者是在漫游的或固定的星球上被
那些如我们一样的人所设想或完成了的。。或者是今后将要被你们或任何人
很好地设想或完成的——所有这些，各自和全部地在它们当时或今天或今后
都适用于它们所从中产生或将要产生的那些本体。。你曾猜想它们都只能活
过自己的一生吗？世界并不是这样存在的。。没有哪些摸得着或摸不着的部
分这样存在。。没有哪个如今存在的结果不是从它长远的先前的结果而来，
而那个结果又来自它的先行者，这样追溯下去就不能说这个发展中哪一点比
另一点更接近其开端了。。凡能使灵魂满足者都是真理。最伟大诗人的谨慎
最终能适应灵魂的渴求和贪欲，它并不轻视那些较次的谨慎行为，如果它们
与它的行为相一致的话；它什么也不阻止，不容许它自己或别的情况有所停
顿，它没有一定的安息日或审判日，不把生与死、公正的与不公正的加以区
分，对现在感到满足，对任何一种思想或行为都从自己方面来加以配合，不
承认什么可能的宽恕或代替性赎买。。知道一个从容地冒死丧生的青年是为
自己采取了极好的行动，而一个苟且偷生舒适地活到老年的人也许一无所
成，不值得提起。。知道只有那样的人——他学会了宁取那些真正长命的东
西，对身体和灵魂一样爱护，并且领悟到了间接的东西一定会随直接的而来，
他所做的好事和坏事都会一齐向前并等待着再次与他相会——只有这样的人
才别无什么伟大谨慎需要学的了，并且他精神上在任何危险中都会既不急躁
也不回避死亡的。
对于一个想成为最伟大诗人的人，直接的考验就在今天。如果他不以当今
时代犹如以浩大的海潮那样来冲刷自己。。如果他不能将他的国家从灵魂到
身体全部吸引住，以无比的爱紧紧缠住它，并且将他的传种接代的器官插入
它的优点或缺点。。如果他并非自己就是理想化了的时代。。如果永恒没有
向他敞开大门——这种永恒赋予所有时代、地点、进程、有生物和无生物以
相似的外观，它是时间的粘结剂，以今天的浮游形态从时间的难以想象的模
糊性和无限里浮现出来，被柔韧的生命之锚所抓住，使现今这个点变为过去
与未来的通道，并代表这个一小时的波浪以及它的六十个珍爱的儿女之一—
—那就让他沉没于一般的航程之中去等待他的发迹吧。。不过对于诗歌及任
何种类的作品还有一个最后的考验。一个有先见之明的诗人会为自己作出未
来几个世纪的规划，并判断在时代变迁之后的执行者和执行情况。他的作品
能通过这些变迁吗？那时它仍在不倦地坚持下去吗？那同样的风格和类似的
才情特色那时还能令人满意吗？没有新的科学发现，或者新达到的更高思
想、鉴赏和品行的水平，使得他的作品被人瞧不起了吗？千百年时间的进程
有没有为了他的缘故而甘于左右摇摆呢？他是否死后很久很久还被人爱戴
呢？年青男子时常想起他吗？年青妇女时常想起他吗？中年人和老年人想起
他吗？
一首伟大的诗是为许多许多个时代所共有，为所有各个阶层、各种肤色、
各个部门和派别所共有，为一个女人犹如为男人那样、为一个男人犹如为女
人那样所共有。一首伟大的诗对于一个男人或女人不是结束而是一种开端。
有人幻想有一天他能够以某种应得的权威坐下来，满足于一些解释，并就此
觉得充分惬意了吗？最伟大的侍人不会走到这样的终点。。他既不会停止也
不会安于舒适。他的格调表现在行动中。他把他所吸引的那个人紧紧抓住并
带到以前没有去过的生活领域中去。。从那时起就不得休息。。他们看见空
间和难以形容的光辉，这种光辉使得已往的地点和光明成为死寂的真空了。
他的伴侣注视星辰的诞生和运行，并领悟到某种意义。有时会出现一个从混
乱与混饨中粘合起来的人。。年长的那位鼓励年青的并指示他。。他们两人
将怎样无畏地一起出发，直到新世界为自己选定一条运行的轨道，然后泰然
自若地看着那些星星的较小轨道，并且迅速飞过那些不绝的圈子，永远不再
安静。
很快就不会有牧师了。他们的任务完成了。他们还可以再待一会儿。。也
许一代或两代。。逐步退出。一种更优秀的人将取代他们。。一群群的宇宙
之灵和先知会整个地取代他们。一个新的阶层会兴起，那时他们会成为人类
的牧师，而且每个人都成为自己的牧师。在他们庇荫下建筑起来的教堂是男
人们和女人们的教堂。那些宇宙之灵和新型的诗人将由于他们自己的神性而
成为男人和女人以及一切事件和事物的解释者。他们会在今天的现实之物、
过去和未来的征兆中找到他们的灵感。。他们不屑于维护不朽或上帝，或事
物与自由的至善至美，或灵魂的绝妙的美和真实。他们会在美国升起，并获
得世界其他各地的响应。
英语是乐于表现庄严的美国的。。它刚健、丰满而富弹性。它在一个历经
变迁因而从来不缺乏政治自由思想（它是一切自由的主导精神）的种族的粗
壮根株上吸收了一些更加精致、更加轻快、更加微妙、更加优美的语言的用
词。它是一种有抵抗力的强大语言。。它是一种明明白白的口语。它是那些
骄做而沉郁的种族以及所有勇于进取的人的语言。它是最适于表达发育、信
念、自尊、自由、公正、平等、友好、充足、谨慎、果断和勇气的一种语言。
它是一种颇能状人之所难状的表达工具。
没有哪种伟大的文学，也没有哪种同类风格的行为、讲演、社会交往、家
务安排、公共设施、雇佣关系，或行政细则、陆海军行动指令，或立法、司
法、公安、教育、建筑学、歌曲、娱乐，或青年人的服装时尚等等，能够长
期逃避美国标准的敏感而热情的天性。这种迹象无论其是否从人们口头上出
现，但在有的随即过去、有的固定而保留下来之后，它总是在每个自由男人
和自由女人的心中唤起一个疑问：它与我们的国家相一致吗？它合乎那些始
终在成长的由兄弟、情人所组成、团结得很好、比一切旧的类型更壮丽、比
一切旁的类型更丰富的巨大公社的需要吗？它是新从田野中产生或从海里取
来在此时此地供我使用的吗？凡是适合我这个美国人的需要的东西必然适合
可以作为我的一部分材料的任何个人或国家的需要。这适合吗？或者它与普
遍的需要无关？或者它出于那些比较不发达的属于特殊阶段的社会的需要？
或者出于那些为现代科学和社会形态所压倒了的陈旧乐趣的需要？这种东西
清楚而绝对地主张自由并且不顾生死地要铲除奴隶制吗？它会帮助生育一个
很体面而结实的男人，并且生一个女人来做他的完美而独立的配偶吗？它会
改良风习吗？它有利于培植共和国的青年人吗？它能很快同那有着许多孩子
的母亲的乳头上的香甜奶汁相融合吗？它也有那种年老而永远新鲜的忍耐与
公正吗？它同样慈爱地对待那最后生育的和正在成长的，对待那迷路了的，
以及那些除了自己的力量之外一切外界的攻击力量都瞧不起的人吗？
那些从别人的诗中蒸馏出来的诗篇可能会消失。懦夫一定会消失。一种生
气勃勃的伟大期望只能由一种生气勃勃的伟大行为来满足。那许多低声细气
地表示异议的东西，那些简单的反映工具，以及那些温文尔雅的作品，将匆
匆流走，令人不复记忆。美国镇静而满怀好意地准备接待那些给它捎了话的
来访者。给他们以许可证和欢迎的将不是才智。那些有才者，艺术家，足智
多谋之士，编辑，政治家，学者。。他们并非不受赏识。。他们各得其所，
各司其事。国家的灵魂也履行它的职责。它不放过伪装。。没有什么伪装能
瞒过它的。它什么也不拒绝，它容许一切。它只能迎合那些与它一样好和与
它同样的东西。个人像国家一�