。
“哦，机器！哦，机器！”她轻声说，抚摸着她手中的书，她安心了点。
接着走廊的两侧好像融为一体了，就像我们梦中常常见到的通道消失一样，电梯消失了，掉到地上的书滑到左边，也不见了。抛光的瓷砖像水流一样流走了。有些轻微的旋转，气动船出了通道，一下就升到了热带海洋的水域上面。
天黑了，一时间，她看到了苏门答腊岛。粼粼的波光拍击着海岸，高高的灯塔仍然耸立在海面”但它发出的光束已不再引人注意。然后这些也看不到了，只有星星分散她的注意力了，它们不是静止的，而是在她头顶荡来荡去，蜂拥着从这个天窗出来，进入另一个天窗，就好像不是气动船在行驶，而是宇宙在疾驶。像晴朗的夜空中常发生的那样，它们有时看起来在虚无飘渺的空中，有时在一架飞机中，有时一层层地融汇在无穷的宇宙中，而有时又大片地隐藏起来，像一个总是限制人们视野的屋顶。但不管是哪一种情况，它们似乎都是无法忍受的。“我们要在黑暗中旅行吗？”乘客们愤愤地叫道。粗心的乘务员开亮了灯，放下了柔软的金属窗帘。当初造气动船的时候，人们还存在着直接看东西的愿望，因此天窗和窗户的数目之多和比例之多都是令人惊异的，而这些常令那些文明及文雅的人极不舒服。在凡许蒂的舱房里，一颗星星甚至透过窗帘的缝隙往里窥视。极不舒服地迷糊了几个小时后，她受到了一种陌生的光亮的干扰，那是黎明的曙光。
就像气动船飞速朝西开一样，地球朝东转得更快，把凡许蒂和她的同伴拉回来朝着太阳，科学可以使得黑夜延长，但只能是一点点，那些取消地球上的白天的希冀和可能更高的愿望的革命都已过去。“跟上太阳的步伐”或甚至超过太阳已成为目标，气动船以尽可能快的速度，被当代最有才智的人驾驶，绕着地球转。转呀转·向西，再向西，在人类的欢呼声中转呀转，但无济于事，地球朝东转得更快。可怕的事情最终发生了，当时，如日中天的机器委员会宣布这一追赶是非法的，是非机械的，要予以惩罚，并剥夺居住权。
更多的有关剥夺居住权的事将在以后谈到。
委员会无疑是正确的。然而“击败太阳”的企图激起了我们人类感受天体，或更确切地说感受任何东西的最后的普遍的兴趣，这也是最后一次人们密切地思考外部世界的力量。太阳已经被征服了，然而这只是人们对于它精神统治的结束。现在，无论是黎明、中午、黄昏或黄道带，都与人们的生存或情感没有任何关系了，科学已退到了地下，倾全力去解决完全有把握解决的问题。
所以当凡许蒂发现玫瑰色的光侵袭她舱房时，她非常恼火，试图调整一下窗帘，但窗帘整个儿飘了起来，通过天窗，她看到了小小的粉红色云彩，在蓝色的背景上飘来飘去。随着太阳逐渐地升高，它的光线也直接射了进来，洒满了一墙，犹如一片波浪起伏的金色的海洋，与气动船的运动一起升起落下，但太阳是慢慢升起来的，就像涨潮一样。她要一不小心的话，阳光就会射到她的脸上。一阵恐怖向她袭来，她跑去找服务员。服务员也很惊恐，但她也无能为力，她无权处置窗帘，她能做的只是建议她换一间舱房，而凡许蒂也只好这么办了。
全世界的人几乎彼此都很像，但气动船的服务员由于她特殊的职业，长得有点与众不同。她得经常直接地同乘客讲话，这就理所当然使她的神态显得粗鲁和富有创造力。凡许蒂尖叫着躲开了阳光，为使自己站稳，她粗鲁地伸出手去。
“好大胆啊！”乘客叫道，“你忘了你自己！”
那女的懵了，赶紧道歉，说这样做只是为了不致摔倒。当时人们决不互相接触。多亏了机器，人们接触的风俗已过时了。
“现在我们在哪儿呢？”凡许蒂目中无人地问。
“在亚洲上面。”服务员说，尽力表现得礼貌些。
“亚洲？”
“你得原谅我通常的说话习惯，对于我经过的地方，我习惯用非机械名称来称呼它们。”
“哦，我知道亚洲了。蒙古人就来自亚洲。”
“在我们下面，在外部空气里，耸立着曾一度称之为西姆拉的城市。”
“你曾听说过蒙古人和布里斯班学校吗？”
“没有。”
“布里斯班也在外部空间。”
“右边的那些山——让我来指给你看。”她把一个金属窗帘推向后面，喜马拉雅山群峰呈现在眼前，“就是那些山，他们曾被称为‘世界屋脊’。”
“世界屋脊，真好笑！”
“但是，你得明白，在文明的黎明到来之前，它们看起来就像是一堵无法穿透的墙，一直碰到星星。据说，除了神没人能穿透这堵墙，钻出山顶。感谢机器，我们现在多先进啊！”
“感谢机器，我们现在多先进啊！”凡许蒂说。
“感谢机器，我们现在多先进啊！”头天晚上掉了书的人附和道，他现在正站在过道上。
“还有那火山口上的白色的东西——那是什么？”
“我忘了它的名字。”
“请把天窗关上吧，这些山不会使我产生思想。”
喜马拉雅山北部笼罩在深深的阴影中，太阳刚刚爬上靠印度的山坡。在文化复兴时期，森林被大片砍伐，用来做纸浆，但朵朵牵牛花仍然吸吮着积雪的水而争相怒放，片片白云仍然萦绕着尼泊尔东北边境的干城章嘉峰。平原上可以看到一些城市的废墟，越来越窄的河流沿着城墙缓缓流动，城墙边还残存着大门的迹象，表明是现代的城市。当人们想快快横越世界屋脊，逃离低气压的烦恼时，气动船很快掠过了所有这些景色，以令人难以置信的沉着与喜马拉雅山交叉而过，并若无其事地升了起来。
“感谢机器，我们确实是先进多了。”服务员重复着说。喜马拉雅山很快隐没在金属窗帘后了。
令人生厌的那一天又过去了，乘客们各自坐在自己的舱房里，带着一种几乎是对肉体的厌恶，避免互相接触，一心只想着再一次回到地底下。那儿共有１O个人，几乎全部都是年青的男人，而且几乎都是被公众育儿园派到地球各处去死了人的房间居住的。掉书的那个人是回家去的，他被派到苏门答腊去繁衍种族。只有凡许蒂一个人是根据她个人的意愿而踏上旅程的。
中午时分，她再一次看了看地球，气动船正穿越一个群山，但由于云很多，能见度很低，众多的黑岩石在她脚下盘旋，模模糊糊地溶进一片灰色之中，岩石的形状千姿百态，其中一块像一个俯卧的人。
“这儿不可能产生思想。”凡许蒂低语道。此时他们正穿越一片金色的海洋，海洋中有许多小岛和一个半岛。
“这儿没有思想。”她重复道，随之希腊也消失在金属窗帘后面了。
第二章 维修装置
过走廊，乘电梯，钻铁道，别站台，穿活动门——朝着出发点完全相反的方向，凡许蒂终于到了她儿子的房间。这房间与她自己的房间一模一样，她有理由断定这次造访完全没有必要。按钮、把手、书、桌子、温度、空气、光线——完全相同。即使库诺本人，她的亲骨肉，最后终于站在她的身边，那又有什么好处可言呢？她实在太有教养了，连手都不与他握。
她避开了他的眼光，说了以下的话：
“现在我到了，真是经历了干辛万苦，大大地妨碍了我思想的发展，这不值得，库诺，实在是不值得，我的时间太宝贵了，阳光几乎射到我身上，我还遇到了最粗鲁的人。我只能呆几分钟，你要说什么就快说吧，说完我得马上回去。”
“我受到了‘剥夺居住权’的警告。”库诺说。
她把目光转向了他。
“我受到了无家可归的威胁。我不能把这样的事情通过机器告诉你。”
无家可归意味着死亡，受害者暴露在外面空气里，马上就会死去。
“自从最后一次同你通话后，我一直在外面，重大的事已经发生了，他们发现了我。”
“你为什么不可以出去呢？”她叫道，“去参观地球表面，这完全合法，完全符合机器原则。我最近也去海边听了一次讲座。没有理由反对你这样做呀，你只要戴上防毒面具，得到外出许可就行了。但这只是没有头脑的人才会去干的事，我劝你不要去做，尽管法律允许这样做。”
“我没有得到外出许可。”
“那你怎么出去的？”
“我自己发现了一个方法。”
她似乎不明白这意思，他只好再重复一遍。
“你自己的一个方法？”她轻声说，“那就错了。”
“为什么？”
这问题给她的震动简直无法衡量。
“你迷信起机器来了，”他冷冷地说，“你认为我发现了一个自己的方法是大逆不道的，当委员会警告我要剥夺我的居住权时也是这么认为的。”
听到这些，她火起来了，“我不迷信任何东西！”她叫道，“我是最开明的，我并不认为你大逆不道，因为根本就没有道存在了。一度存在的害怕和迷信都被机器摧毁了。我只是认为发现你自己的一个方法——除此之外，也没有新的方法可以出去。”
“但总是有可能的。”
“除非通过大门，而这样做必须得到外出许可，否则是不可能出去的，书上是这么说的。”
“然而书错了，因为我已经用脚走出去了。”
库诺无疑拥有强壮的体魄。
在当时，肌肉发达被视为缺点，每一个婴儿一生下来就要接受体检，所有那些看起来过于强壮的就被处死，对此人道主义者也许要提出抗议，但要让一个运动员活下来也不真正人道。对于机器指定的生活方式，他会感到毫无幸福可言，他会强烈渴望有树可爬，有河可游泳，有草地和小山与之较量，人必须适应周围环境，难道不是这样吗？在世界文明刚开始时，我们那些体弱的人必须暴死昴宿尔山头，而现在，我们那些强壮的人将被处以安乐死。这样机器才能进步，机器才可以进步，机器才可以永久地进步。
“你知道我们已经失去了空间的感觉，我们说‘空间消失了”其实不是空间消失了，而是我们对空间的感觉消失了。我们已失去了我们自己的一部分，我决心去把它找回来。我开始在我房间外面的火车月台走来走去，走来走去，直到我累了为止，就这样我重新获得了‘近’和‘远’的感觉。所谓‘近，就是我能够用脚很快走到的地方，而不是火车或气动船能很快把我带到的地方。大门就是‘远’，虽然我要一辆火车的话３０秒钟就可以到了。人就是量器，这就是我学的第一课。人的脚是测量距离的量器，人的手是测量多少的量器，而人本身则是测量仁爱、愿望和力量的量器。然后我就走得更远了。就是那时，我第一次与你通话，而你不愿意来。
“你知道这城市是建造在地底下的，只有大门是突出的，步测了房门外的月台后，我乘电梯上了另一个月台，再步测这一月台。这样一个一个步测，直到我来到了最上层，再上去就是地表了，所有的月台都一模一样。去月台的最大收获就是找回了我的空间感觉，锻炼了我的肌肉。我想我本应对这些很满足了——这已不是非同小可的事情了。但当我边走边想的时候，我想起当初我们造这城市的时候，人们仍然呼吸着外面的空气，曾有过为工人们造的通风管道。除了那些通风管道，我是什么也想不起来了。难道它们被那些机器最近发明的食物管道、药品管道和音乐管道所替代了吗？抑或它们的痕迹依旧在？但有一点是肯定的，如果我在任何地方发现它们的话，那肯定是在最上层的铁路管道上，因为无论哪一处地方，所有的空间都被占满了。
“我把经历过的事讲得很快，但不要以为我胆大，也不要以为你的回答从未使我失望。做这事不合适，它是非机器的，沿着火车通道走也不像样。对于我也许会踩上正在使用的铁轨而被压死。这一点我倒不怕，我怕的东西实在是难以想象——做并非机器所指望做的事情。但我对自己说：‘人就是测量工具’于是，我走了，多次造访之后，我发现了一处缺口。
“通道当然是很亮的，样样东西都很亮，人造的亮光。而黑暗却是一个例外，所以当我看到瓷砖里有个黑缝时，我知道这就是反常之处，所以我极其高兴，我把手伸了进去——开始只能伸进去一只手——我入迷地来回摇动瓷砖，把另一块瓷砖摇松了，我。把头钻了进去，对着黑暗大叫：‘我要来了，我还会这样做的’我的声音在看不到尽头的通道里回响，我似乎听到了每天晚上