漫长的婚约- 第24部分

　　有构成寻找他的障碍，事实正好相反：　当艾斯普兰萨提起玛奈克精神失常这点时，玛蒂尔德做　　　　

　　的第一件事就是到各军方或者民间的医院去打听。停战协定以后，所有失去记忆或理性、没　　　　

　　有家人前来认领，或者没有办法证明身份的，全法国医院里一共有三十多个。跟玛奈克年龄　　　　

　　接近的，有十来个。这十来个里面，头发是棕色的有七个。这七个棕发里，眼睛是蓝色的有　　　　

　　三个。这三个蓝眼里，没有一个缺手断臂的。虽然如此，西尔万还是到夏特丹、牟城和第戎　　　　

　　这三个地方去看了三个蓝眼的。经过这个极度失望的打击，一天晚上，玛蒂尔德实在受不了，　　　　

　　拿桌上的盘子和酒杯出气。西尔万看到以后，把这整个寻人事件称为“伤心行动”。　　　　

　　虽然各医院的“伤心行动”宣告失败，但玛奈克的存活问题还不能盖棺论定。一个可能性　　　　

　　是，失去记忆的玛奈克被德国兵俘虏了，在战后被一些好心的德国人收容在某个家庭里；另　　　　

　　外一个可能性是，玛奈克神智仍然清醒，知道如果自己一旦被发现，他家人和玛蒂尔德可能　　　　

　　都要被冠上“共犯”的罪名，因而不敢露面；还有一个可能性是，不管玛奈克神智是否清醒，　　　　

　　记忆是否存在，他又饿又冷地在路上流浪时，在某地找到一个安身处，而且还碰到另外一个　　　　

　　玛蒂尔德。有没有这些可能呢？　　　　

　　她只告诉维罗尼卡·帕萨望，就算她永远再也见不到她未婚夫，她也要知道他是在什么　　　　

　　情况下失踪的。她惟一想知道的是，那个下着大雪的星期日，在敌我双方的战壕之间，究竟　　　　

　　发生了什么事。剩下的她都不太在乎，她觉得这些细节都不甚重要，同时也不甚真实。　　　　

　　就拿她坐的轮椅来说吧。别人其实都不需要怜悯她，因为她自己根本不在意，也根本不　　　　

　　记得。她靠着轮椅行动已经成了习惯，想都不需要想。如果她想起轮椅的话，那是因为她的　　　　

　　轮椅牵扯上所有关于玛奈克的记忆。　　　　

　　别的日常生活中的事情，她都不感兴趣，尤其是那些普通人津津乐道的新闻。这个世界　　　　

　　上究竟发生了什么事，她一概不知。法国有没有新任的总统？她不知道。她只知道从前的那　　　　

　　个总统，在一天晚上穿着睡衣，从一列开动的火车上掉了下去。可是她不记得那个总统叫什　　　　

　　么名字。这些都是真实的事情吗？


第四部分妻子出借（13）　

　　维罗尼卡的脸上终于出现了一点笑容，她轻轻地摇着头，草帽下的黑色卷发也跟着摆动。　　　　

　　后来她喝到第二杯波尔多酒时，黄昏已经悄悄地爬上窗棂了。她对玛蒂尔德说：“我很想　　　　

　　告诉你我是怎么跟布盖闹翻的，可是他要我发过誓，让我绝对不把这件事说给任何人听。”　　　　

　　玛蒂尔德用同样的语气回答，还特别加上了一点巴黎口音：“如果你发过誓，那就千万别对任　　　　

　　何人说。”然后换成一种比较严肃的态度说：“不管怎么样，我完全知道发生了什么事。你　　　　

　　大概猜得出来是谁告诉我的吧？”维罗尼卡看了她一眼，然后把大大的黑眼睛一转，像个做　　　　

　　错事被大人责骂的孩子一样，很委屈地点了一下头。玛蒂尔德叹了一口气：“其实知道这件事　　　　

　　对我也没有太大的帮助。你知道，有时候我想像力太丰富了。就拿那双军靴来说吧，我还可　　　　

　　以编出一个很复杂的故事呢。”　　　　

　　维罗尼卡听了这话，连眼睫毛都没眨一下。她很优雅地啜了一小口酒，眼睛看着别处说：“跟你在一起我感到很愉快，我都不想离开了。”　　　　

　　维罗尼卡这句话为这段幻想时光写下了一个句点。三天后，玛蒂尔德进入第二个又黑又长　　　　

　　的时光隧道。第一次是在接到玛奈克死亡的消息后。不过，第二个隧道比第一个还要恐怖。　　　　

　　画展结束以后，玛蒂尔德把行李整理好，预备跟西尔万一起回不列敦角。当她正要跟家人出于　　　　

　　礼貌共进回去前的最后一次晚餐时，鲁维来电话找玛蒂尔德。她独自推着轮椅去接电话，　　　　

　　听筒挂在一个托架上等着她。听筒黑白相间，是她母亲特别精心选购的。她越接近电话，心　　　　

　　里就越害怕，拿起听筒时，害怕得简直就要昏倒。这个害怕的心理真实性如何，没有人知道。　　　　

　　很可能是玛蒂尔德事后回忆起这个时刻，用改写历史的心理，给自己制造了一个假象，借此安　　　　

　　慰自己。　　　　

　　鲁维刚从他的“军官朋友”那里听到一个极重要的消息：　他们在皮卡第区找到了玛奈克和他四个同伴的墓地。他们是一九一七年三月被埋在那里的，每个人的坟墓上都竖了一个　　　　

　　十字架，十字架上写着他们的名字。一九一七年三月德军撤退以后，联军在“黄昏宾果”他们两个月前死去的地方找　　　　

　　到他们的尸体。一月八日星期一，一队英国士兵　　　　

　　发现了这五个人的尸体。出　　　　

　　于怜悯之情，英军把他们连着衣服、铭牌，草草地埋葬在一个炸弹坑里，上面盖着一块篷布。　　　　

　　鲁维在电话里说：“小玛蒂，对不起这样伤你的心。你知道他已经死了。你什么时候　　　　

　　想去那里看看，我会陪你走一趟。我们带西尔万一起去。”　　　　

　　鲁维把电话挂了很久以后，玛蒂尔德的前额还靠在托架上，像睁眼瞎子一样试着把手中　　　　

　　的听筒挂回去。她挂了半天，听筒仍吊在电话线上挂不回去。她忍着不哭。她忍着不哭。