是问自己同样的问题，可是我没有找到答案。
去年，我们第二次想把德军驱逐过马恩河时，我在维勒柯特雷地区的森林里腿部负了伤。他们把弹片从我身体里一片片拿出来，能拿多少就拿多少。我胸前戴着医疗身份证明，在某个车站里等待撤退。就在那个地方，我看到了查多罗，两个押解犯人到“歌剧院广场”战壕的下士之一。他躺在一长排担架的其中一个上。我能拄着拐杖已经是非常幸运了。他伤在肚子上，伤势比我严重得多。
第一部分“黄昏宾果”（11）
他苍白无血色，消瘦得让我不太敢认他，可是，当看到我俯身观察他时，他绽开了一个微笑，细声对我说：“嘿！居然会是艾斯普兰萨中尉。”我对他说：“好家伙，如果我早知如此，一定早就让那些人在原野上逃得不见踪影。”他听到我这样说时，由于我说话的语调，令他想笑而不敢笑，因为笑会让伤口疼痛，就像我现在一样。
我当然会问他，我们走了以后，战壕的情形怎么样。他动了一下头，答复就跟十八个月前指挥官说的一样：“疯狂世界。”接着，他用尽了力气，撑着半坐起来，用游丝般的声音对我说：“他们全都死光了，荒原上的五个，我们的中尉，我的战友。后来，我们拿下对方的战壕时，上尉也牺牲了。”他要我再俯身向前些，我只好弯着膝盖听他说话。我听他说道：“我们先把他们痛宰了一番。我们攻下了第一线和第二线，一个人也没损失。攻到第三线时，他们全力反击，把我们杀得落花流水。”
他闭上眼睛，休息了很长一段时间，大口吸着气。他吸进去的都是火车排出来的黑烟。一堆力气尚存的英国、法国和美国伤兵在车门前争先恐后地想挤上火车去。我又问了他一遍：“你确定那五个人都死了吗？”他用鄙视和嘲笑的眼神看着我：“宪兵司令，你真的还在为他们着想？五个人中你希望哪一个能逃离困境？”我说：“随便哪个。别叫我宪兵司令。”
他重新把眼睛闭上。我感觉得到他还有很多话要说，可是他没办法说。小姐，也许你听了以后感到非常失望，可是我告诉你的都是实情。我不愿意撒谎瞒骗，让你存有虚幻的希望。我觉得那样做实在很卑鄙。我听到他们点到我的名字叫我上火车，救护兵也在驱赶我离去，要我不要打扰重伤兵。这时，查多罗嘴角边挂着一个即将远离世间的微笑，转头对我说：“如果我有钱的话，我很想跟你赌两个金路易，把赌注押在‘矢车菊’身上。他用一只手在雪地中堆了一个雪人。可是我的钱都花
在女人身上了。”这是我听到他说的最后几句话。
后来，当火车往后方驶去时，我拄着拐杖，跌跌撞撞，摔了十多次跤，穿越每一节车厢，想寻找查多罗的踪迹。可是此后再也没见过他。也许他不在那列火车上。也许上火车前他就断了气。死神的脾气永远不可捉摸。就拿我来说吧，我十月就退伍了，比停战协定早了一个月，可说是死里逃生。我应该为自己的好运道感到庆幸，好好享受一下得来不易的退休俸禄。
结果呢，我没死在战场上，却死在病床上。我在昂热市的一个医院里休养时，居然患了老百姓的病，这该死的西班牙流行性感冒。他们告诉我，我已经复原了，后遗症没什么大碍。现在，我连明天早上会不会醒来都不知道。
第二部分未婚寡妇（1）
在回不列敦角的路上，玛蒂尔德坐在汽车里，她了解西尔万为她担忧，私底下希望她能够把痛苦倾诉出来。可是她不想说话，也不想哭哭啼啼。她只想回家，把自己一个人关在房间里。还好汽车引擎声很大，谈话并不容易。
当她终于回到家，独自坐在房里的桌子前，看着桌上摆满她未婚夫的照片时，她把艾斯普兰萨给她的小包打开。
第一个映入她眼帘的也是一张照片，跟一张明信片差不多大，黑白分明。照片的背景是一个战壕，跟她在《镜报》或者《影像》上看过的十来个战壕没什么差别。照片上一共有七个人，五个坐着，头上都没戴帽子，手被反绑在后。一个站着，戴着军盔，脸上有种自满的神色。最后一个在照片前景，模糊的侧影显示他正抽着烟斗。
她立刻就看到玛奈克了。他在照片左边，离众人比较远，注视着空中，嘴角挂着一个她觉得陌生的笑容。虽然他消瘦了许多，可是她认得出他的线条、身影。他身上很脏，他们身上都很脏，穿着变形的衣服，衣服上都是泥巴。最令人感到怪异不解的是，他们的眼睛都发出光亮。
除了抽烟斗的人外，每个人头顶上方都有一个已褪成灰色、用墨水写下的号码。抽烟斗的士兵头上有一个括弧，括弧中间画着一个短短的问号。照片后面也有六个号码，每个号码旁边都有一个名字。站在犯人旁边，袖子上戴了一个臂章的，是博非下士。
未婚寡妇
玛蒂尔德打开的第二件东西，是一张四边已经起毛边的纸。这就是艾斯普兰萨一提再提的，那张指挥官交给他的打字犯人名单：
巴斯多施·布盖——木匠，巴黎人，一九
弗朗西斯·盖纳尔——焊接工，塞纳河区人，一九五
贝努瓦·诺特达姆——农人，多尔多涅省人，一九六
安琪·巴辛那诺——罗纳河区人，一九一
玛奈克·让·朗格奈——渔民，夏朗德省，一九一七
在这张既没有笺头，也没有任何印章的纸下方写着几个字。左边的字体圆圆的：“一九
一七年一月六日星期六晚间二十二时三十分，尔本·查多罗，下士。”在比较靠右的地方，签着“班杰明·高尔德，下士”，字体相当幼稚。玛蒂尔德重新拿起照片，毫无困难地就认出了“爱斯基摩”、“六分钱”、“那个人”和“普通法”。当她听艾斯普兰萨讲述时，心头就刻画出他们的模样，现在和照片一对照，发觉他们就跟她想像中的一模一样。只有一点不同，她没想到他们四个人都留着八字胡，另外，由于他们都很疲倦，所以看起来比实际年龄老。站在他们旁边的玛奈克简直就像一个迷路的孩童。
接着，玛蒂尔德看了艾斯普兰萨的信。信抄在紫色的信纸上，墨水已褪色成近灰色。她按照排列顺序去念，而没特别去先找玛奈克的信。有什么用？他从军的七个月中，她总共接到了他六十三封信和明信片。她每封都念过那么多遍，熟得可以一字不误地背诵出来。
渐渐落入大海的太阳光透过松树，照在她房间的大窗户上，映出一片紫色的光。
巴斯多施·布盖给路易·戴西尔的信
巴黎阿美洛街二十七号小路易咖啡馆
一九一七年一月六日前线
第二部分未婚寡妇（2）
破鼻子：
如果你见到维罗，告诉她我祝她新年好，告诉她我很想念她，告诉她我很难过她不理我了。告诉她如果我没生还，我临终前想的是她，是我们一起度过的幸福时刻，我生命中的美好时光。你把我存在你那里的钱交给她。我知道钱不多，只是我的一点心意而已。我多么希望她能有个美满的人生。
我也常常想起你，好伙伴。想起我们在你酒吧台上掷骰子，你把我打得一败涂地，还有我们一起喝一杯时说的笑话——这才是我最怀念的。
我被调到别的地方去了。如果你有一段时间没接到我的信，不要担心，我一切都好。
好了，帮我问候其他的伙伴。
祝你长命百岁
布盖
又及： 告诉你一件你听了一定很高兴的事。我后来碰到“硬饼干”，我跟他言归于好了。我们两个当初都太意气用事了。
弗朗西斯·盖纳尔给戴蕾丝·盖纳尔的信
塞纳河区巴尼厄镇夏提永路一八号
一九一七年一月六日星期六
亲爱的老婆：
我知道你接到这封信一定会松了一口气。我很抱歉，可是，我这一个月来因为调防，旅途上有很多麻烦的杂事，一直没有时间给你写信。现在，我终于可以跟你说声“新年快乐”，并且相信我们一定都会时来运转。我想你一定给我的两个宝贝买了新年礼物，我可爱的珍娜芙和苏菲。我知道我不在家，新年对你来说并不是多么快乐的节日。我希望你工作的军备工厂放你两天的假，至少你可以休息休息。
我身体很好，好得像一棵浓荫满枝的千金榆树，所以你千万不要因为我下面的话而忧心忡忡，因为我觉得这些话还是要交代清楚的好。万一我发生了什么事情，我是说万一（我倒霉的哥哥阿金就是个例子），别忘记你曾答应过我的话，你只要想着我们那两个宝贝，我是什么都不需要了。我衷心希望你能够找到一个好男人，你们三个可以好好地跟他过活。这个月底我就三十一岁了，你也二十九岁了。我们差不多结婚八年了。我觉得一半的生命仿佛被人偷走似的。
既然现在是新年，请你至少真心诚意地替我亲你父母一次。你是知道的，我并不生他们的气，可是有的事情他们应该尽量避免张扬。就是因为很多人的愚昧无知，我今天才会落得这种地步，我的战友也一样，难逃劫数。
我得停笔了，因为还有很多事要做。我爱你，让我抱抱你。好好照顾我们的宝贝女儿。谢谢你做我的老婆。
你的“六分钱”
第二部分未婚寡妇（3）
贝努瓦·诺特达姆给玛丽叶特·诺特达姆的信
多尔多涅省加比纳克村
一九一七年一月六日
亲爱的妻子：
我想告诉你，以后会在一段日子里没办法写信给你。你告诉贝尔涅老爹，如果三月初我们再谈不成的话，那就算了。他卖给我们所有的肥料太贵了。不过，我想不管怎么样，他还是要做我们这笔生意。
你告诉狄嘟，爸爸重重地亲他。任何人都不会比他妈妈更好，要乖乖听他妈妈的话，不要听别人的话，这样他永远都不会有问题。我爱你。
贝努瓦
安琪·巴辛那诺给丁娜·隆巴迪的信
烦请龚特夫人转交
马赛城受难者巷五号
一月六日星期六
我的小亲亲：
我不知道你在哪里。我在哪里是不能说的，因为是军事机密。我本来以为我这次真的完了，可是现在情况好多了。如果大慈大悲的圣母愿意再保护我一次的话，我很可能有得救的希望，虽然我到现在始终没走过什么好运。
你记不记得我们小时候去圣摩鸿的露天赈济园游会，在哈哈镜里看到自己像个酒桶一样胖？我觉得我现在的生活也像照在哈哈镜里，完全变了形。而且，你不在我身边，我简直失去了条理，老是做些糊涂事。跟乔索小子打架就不是件聪明事。要是没发生这件事，我跟你两人早就像“忧心鬼酒吧”的漂亮罗西一样，跑到新大陆去发财取乐了。我知道，你常常跟我说，过去的永远也追不回来，不用再提。
我不知道你跑到哪个军区去，可是你一定到处找我，想到这个就让我心焦如焚。我从来没有像今晚这样渴望你在我身旁。不管发生了什么事，千万不要丢下我不管。我坐牢的时候，每次你来看我，就好像太阳出来了一样，让我高兴得不得了。
我全心全意地希望我这次能得救。我们再见面时，我一定要请你原谅我从前对你的不是。我会非常非常温柔地对待你，温柔到你必须捏自己才能相信不是在做梦，然后我会亲吻你皮肤上青紫的地方。
再会了，我的明月光，我的小鞭炮，我的小火焰。我这封信是请一个战友代笔的，因为我不太会写字，而且我现在手痛不能写，但是我爱你的心意是一样的。
让我亲你一下，像我们小时候在陆蓬街梧桐树下的第一次亲吻。时光飞逝，对吧？我的小亲亲。
你在地狱的安琪
接下来是玛奈克的信，跟一九一七年初玛蒂尔德接到的那封一模一样，因为两封信都出自艾斯普兰萨的手笔，可是信纸的颜色让她有点迷糊，还有行间的排列也跟另一封不同。在短短的几秒钟内，她没办法控制自己不去这么想，她觉得玛奈克似乎离她又更远了些。
第二部分未婚寡妇（4）
玛奈克·让·朗格奈给玛蒂尔德·杜奈的信
夏朗德省不列敦角波爱玛别墅
一九一七年一月六日
我的爱：
今天我不能亲笔写信，这封信是请一个从�