不再聊一些“儿子，你在学校做了什么”之类的话题，而我非用计算机，否则无法
检查你的数学作业。你的成绩比我以前都要好。我们谈论着球赛，你比我了解那些
球员，我从你那里学了许多，当洋基队获胜时，我们都欣喜若狂。
啊！越过防卫了，他好像活生生在我们面前。我希望你今天不必上学，我有大
多事想要对你说了。
你快速从车内钻出，当我仍沉浸在那种回味中时，你已成为一群朋友中的一个
点了。
但我仍要说：“孩子，我爱你……。”
（维多·米勒）
知行合一
任你喊得声嘶力竭，
我却听不到
——爱迪生
在奥克拉荷马市，一个阳光普照的周末午后，我的朋友和一个自豪的父亲——
巴比·路易斯，正带着他的两个儿子打迷你高尔夫球。他走向售票柜台问道：“进
去要花多少钱？”
年轻的售票先生回答： “大人3元，6岁以上的小孩也要3元，刚好6岁或小于6
岁的小孩免费，他们两个几岁？”
巴比答道：“那个律师3岁，另一个医师7岁，所以我想我得付6元。”
那位售票先生笑道：“嗨！先生，你是刚中了彩券不是发了财？你只要告诉我
较大的男孩6岁，就可以替自己省下3元，我又看不出来有什么差别。”巴比回答：
“你说的没错，但是孩子们知道那是不同的。”
爱迪生曾说：“任你喊得声嘶力竭，我却听不到。”在这决定性的时刻，道德
感更重要，要确认你为每一个和你一起生活及工作的人树立了良好的榜样。
（派翠西亚·芙利普）
别吝啬开口
假如你即将死去，并且糟到只能打一个电话，你会打给谁？说些什么？你到底
在等什么？
——史丹芬·李维
有天晚上，我重拾一本我曾读过的书，内容是有关为人父母的种种，这种书我
已看过几百本，而我觉得有种罪恶感，因为那本书描述了一些为人父母该使用，而
我却从未使用的策略。主要的策略是和你的小孩交谈，使用三个神奇字：“我爱你。”
这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在任何情况下，你是的的确
确、真正地爱着他们。
我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里，
但他却没有应门。所以我打开门，不出所料，他正坐在那里，戴着耳机，边听录音
带边敲他的鼓，我靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？”
他说：“哦，当然有，爹地，我一直很闲。”我们煞有介事地坐下，但在15分
钟内只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说：“提姆，我真地很喜欢你
打鼓的样子。”
他说：“哦，谢谢你，爹地，我很感激。”
我走出他的房门说：“等会儿见！”当我下楼时，突然记起上楼是为了某些想
法，而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。
我又爬上楼，敲了门然后打开。“提姆，你有空吗？”
“当然罗，爹地。我当然有空。有事吗？”
“儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我
想说的。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在
你的枕头里希望你会留意。身为父母，我已表达了我对你的爱。”最后又聊了一会，
我看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。”
他看着我说：“哦，谢谢你，爹地。你是说你和妈妈吗？”
我说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。”
他说：“谢谢，那对我来说意义重大，我知道你们很爱我。”
我转身走出房门。下楼时，我开始想：“我真不敢相信！我已经上楼二次了—
—我明知自己要传达的是什么，但为何老是顾左右而言他？”
我决定立刻回到楼上，让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到
那三个字。我不在乎他现在已6尺高了！所以我走回去，敲了门，听到他在里面喊：
“等一下，别告诉我是谁。该不会又是你吧，爹地？”
我说：“你怎么知道是我？”他回答道：“爹地，我认识你已不是一两天了。”
然后我说：“儿子，能不能再给我一点时间？”
“你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧？”
我说：“你怎么知道？”
“打从我包尿布时期我就认识你了。”
我说：“唔，提姆，这也就是我一直想说而没说出口的。我只是想让你知道，
对我们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只
是因为你是我们的儿子。我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这
么重要的话我一直藏在心里。”
他看着我说：“嘿，爹地，我都了解，听到你这么说感觉真的很特别，谢谢你
的想法和努力尝试。”当我即将跨出房门，他说：“哦，爹地，耽误你一分钟。”
我心里开始想：“糟了！他要对我说什么？”嘴上却说：“哦，当然没问题。”
我不知道孩子们从哪里学来这个，但我确定绝非来自父母，他却说道：“爹地，
我只想问你一个问题。”
我说：“什么问题？”
他看了我一下说：“爹，你是不是去参加了研习会还是什么的？”
我脑中闪过：“惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉我的心理。”我回答
“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受是很重要的。”
“嘿，谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爹地。”
我认为提姆给了我一些启示：要明了爱的真正意义及目的，唯一方法就是愿意
付出代价。我必须勇敢地跨出第一步。
（金·贝得利）
帕科，回家吧！
说出真实的思想是人生极大的安慰。
——伏尔秦
在西班牙的一个小镇上，有一位名叫乔治的男子。有一天，他和他的儿子帕科
之间发生了一次极不愉快的争吵。第二天，乔治发现帕科的床空空如也——儿子离
家出走了！
乔治的心中充满了懊悔，他终于意识到：没有什么比儿子更重要的了！他迫切
地需要这一切马上结束。他来到镇中心一家有名的商店，在店门前贴了一张醒目的
大幅启示：“帕科，回来吧！我爱你！明天早上我将在这里等你！”
第二天早上， 乔治来到那个商店，他发现至少有7个叫帕科的男孩在那里。这
些叫帕科的男孩也都是离家出走的，她们等在那里，都希望这是自己的父亲张开双
臂向他发出的回家召唤！
（阿兰·霍恩）
汤米的作文
我们能记住真情，因为它享有名誉，它植根于过去，而临时拼凑的谎言会很快
被人忘却。
——马赛尔·普鲁斯特
一件灰色的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上，这使人想起那个刚刚走出三年
级教室的沮丧的男孩。再过一会儿，汤米刚刚分居不久的父母就要到来，因为汤米
在学校的成绩和操行都明显下降。但是，他们彼此都不知道我通知了对方。
汤米，曾经是一个无忧无虑的小孩，一个活泼好动、聪明伶俐的学生。而现在
他的表现如此之差，我怎样才能让他的父母相信，汤米现在的表现不是因为别的，
而是由于他敬爱的父母彼此分居和准备离婚使得汤米的心受到伤害引起的呢？
汤米的母亲走进办公室，坐在我办公桌旁边的椅子上。很快，当父亲的也来了。
感谢上帝！看起来起码他们对汤米在学校的表现还是在意的，汤米的父母首先是彼
此感到惊讶和不满，随后就开始互相指责对方忽视了汤米的学习和生活。
我把汤米的学习成绩和在学校的表现向他们详细地介绍了一遍，我很想能找到
一些恰当的话让汤米的父母了解我的看法，但是这些话无法从我口中说出。也许他
们只看见了汤米的一处不足：写作业的粗心。
突然，我看见了一张揉皱了的被泪水浸湿的作文纸很随便地放在汤米桌柜里面，
两边都写满了一句句相同的话，但并不是布置的作业。
我默默地把那张纸拿出来递给汤米的母亲，她看了一遍，没有说话，把它递给
了丈夫。他皱着眉，很快他的表情变得柔和了。他一遍遍地看着那张纸，时间好像
停止了。
最后，汤米的父亲小心地把那张纸折起来放进口袋里，握住了妻子的手。她一
边拭着泪一边微笑。两人都没注意到我的眼睛也湿润了，丈夫帮着妻子把外套穿上，
然后一起离开了。
上帝用他自己的方式帮助我使一个破碎的家庭得以重新和好，他把我的目光引
向那张被一个伤心的男孩用苦恼所填满的纸，那上面写的是：
亲爱的妈妈……亲爱的爸爸……我爱你们……我爱你们……我爱你们……
（杰恩·林得史多姆）
世界上最酷的爸爸
老年的悲剧不在于他已经衰老，而在于他依旧年轻。
——奥斯卡·王尔德
当我出生的时候爸爸已经50岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前，他已
经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人，但是我是我
所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人，从这一点来说我认为自己很幸运。
在我上低年级学校的多年中，爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我
家门口接我，而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候，他常常已为我
准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节，螺旋形式的三明治周
围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。
随着我渐渐长大，我努力想获得独立，我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象，
但是他不打算放弃。我进了高中之后，不能再回家吃午饭了，我便自己带饭，爸爸
每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画（这
成为他的商标），或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央，在里面将有一
块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语，他经常有一
些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。
我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有
隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块
餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有
这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾，至
今仍大部保留着。
后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样
表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。
我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而
扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我
们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”
“是我，爸爸。”我答道。
“我爱你。”
“我也同样爱你，爸爸。”
几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——
信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附
上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家
作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。
信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信
藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期
五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的一种“仪式”。
正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已
虚弱得不能写字。 他经常在早晨4点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。
如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他
“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，
并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始
送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们
给自己的孩子表达自己的爱。