章的美国小说家，确认了他以杰出作家身分，透过历史性作品，对国家作出长远贡
献。
#如果没有毅力， 道格拉斯·麦克阿瑟将军可能无法获得名誉及权力。当他申
请进入西点军校时，被拒绝了——而且不止一次，是二次。但是他仍然试了第三次，
终于顺利进入，从此大步跨进史册中。
#亚伯拉罕·林肯加入南北战争时是上尉，战争结束时，却被降级为士兵。
#1952年，艾德蒙·希拉里想要攀登人类所知高达29000英尺的世界最高峰——
珠穆朗玛峰。在他失败后数周，他被邀请到英国一个团体演讲。希拉里走到讲台边，
握拳指着山峰照片并大声说：“珠穆朗玛峰！你第一次打败我，但是我将在下一次
打败你， 因为你不可能再变高了，而我却仍在成长中！”在5月29日，仅仅一年以
后，艾德蒙·希拉里成功地成为第一位攀登珠穆朗玛峰的人。
（杰克·坎菲尔、马克·汉森）
不识字的人
我最初的故乡是书本。
——玛格丽特·尤瑟娜尔
自从约翰·柯克隆有记忆起，文字就一直是他的克星。小时候上学，他总觉得
书上的字母跑东跳西，母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感，他有学校总是表
情呆滞，沉默寡言，他多么希望有人能坐到身旁，拍着肩膀安慰他：“我来帮你，
别害怕。”
但那时没人知道什么叫阅读困难症，约翰的左脑无法像正常人一样，将文字之
类的符号有次序地排列。
小学二年级时，他被编到班上的“放牛组”。三年级时，老师将一把直尺交给
其他学生，约翰要是不肯念书写字，每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时，老师点
他起来念书，众目睽睽下，他只能沉默不语，其他学生以为他快窒息，他就这样一
年熬过一年，最后终于完成了小学学业。
上了中学后，情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇，很快便成为风靡全
校的明星人物。毕业典礼上，他母亲喜孜孜地表示要让他继续上大学。大学？这是
他连做梦也不会想到的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学，并申请加入该校
的篮球队。他深吸了一口气，紧闭起双眼，准备硬着头皮往前走。
入学的第一天，约翰便四处向人打听，哪个老师给分最松？哪一堂课最容易混！
每堂课下课后，他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉，免得有人要跟他借笔记。
在宿舍里，他也会抱着厚厚的教科书，若有其事地读着，免得他的室友起疑。他躺
在床上，身心俱疲，但满脑混乱的思绪，却又让他无法入眠。结业考的前一晚，他
向上帝祈祷，这次若能过关，他一定到教堂连做弥撒30天。
后来他拿到了大学文凭，也遵守诺言连做了30天的弥撒，接下来该做什么呢？
由于自身有着极大的不安全感，他渴望能弥补脑中的这片空白，也许就是如此，他
决定投身教职。
1961年，约翰开始在加州的一所小学任教。他每轮流让学生上台读课文，考试
用的是标准测验纸，使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末，他便躺
在床上好几小时，任由心情沉到谷底。
他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西，一个外柔内刚的女孩。1965年，他们
决定携手共度一生，就在结婚的前一晚，约翰向凯西坦白：“有件事我得告诉你，
我……我是个不识字的家伙。”
“教书的怎么可能不识字？他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。”凯西
当时并不以为意。但几年后，凯西发现约翰无法念本故事书给18个月大的女儿听，
她才了解他是真的不识字。也许有人会问，叫凯西教他识字不就结了？问题是约翰
不肯学，因为他觉得他一辈子也学不会。
28岁那年，约翰贷款2500美元买了第二栋房子，加以装修出租。他的房子越买
越多，生意愈做愈大，他决定找人合伙，并雇用秘书和律师来处理相关事项。
经过几年的经营，约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总
是去拉门把上写着“推”的门，而在进入公厕前，他一定会迟疑片刻，看有男士进
出的门是哪一个。
1982年由于经济不景气，他的生意一落千丈，投资人纷纷打退堂鼓，那时每天
都有人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长贷款期限，
安抚工人继续施工，还得面对堆积如山的复杂文件。他唯恐有天会被提去证人席，
接受法官的质询：“约翰·柯克隆你真地不识字吗？”
到了1986年的秋季，48岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子
做贷款抵押，再就是他鼓起勇气走进市立图书馆，告诉成人教育班的负责人，“我
想学识字。”说完他便哭了起来。
教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师，她一个一个字母地耐心教导
他，14个月后，他公司的营运状况开始好转，而他的识字能力也大有进步。
他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实，这项告白跌破了与
会约200名商界人士的眼镜， 为了贡献自己的一份心力，他加入了圣地亚哥识字推
广委员会，开始到全国各地发表演说。
“不识字是一种心灵上的残障，”他大所疾呼：“指责他人只是徒然浪费时间，
我们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”
约翰现在一拿到书本或杂志，或是见到路标，便会大声朗读，只要妻子凯西不
嫌他吵，他觉得读书的声音可比歌声更美妙，他现在也能安然入睡。
有一天他突然灵光一现，兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子，里面有
一叠用丝带绑着的信笺，没错，经过25年，他终于能看懂妻子当年写的情书。
（潘蜜拉·杜克斯）
永不退缩的林肯总统
每个人心中都存有继续往前的使命感。努力奋斗是每个人的责任，我对这样的
责任怀有一份舍我其谁的信念。
——亚伯拉罕·林肯
能坚持到底的最佳实例可能就是亚伯拉罕·林肯。如果你想知道有谁从未放弃，
那就不必再寻寻觅觅了！
生下来就一贫如洗的林肯，终其一生都在面对挫败，八次选举八次都落选，两
次经商失败，甚至还精神崩溃过一次。
好多次，他本可以放弃，但他并没有如此，也正因为他没有放弃，才成为美国
史上最伟大的总统之一。
林肯天下无敌，而且他从不放弃。
以下是林肯进驻白宫的历程简述：
1816年 他的家人被赶出了居住的地方，他必须工作以抚养他们。
1818年 他母亲去世。
1831年 经商失败。
1832年 竞选州议员——但落选了！
1832年 工作也丢了——想就读法学院，但进不去。
1933年 向朋友借一些钱经商， 但年底就破产了，接下来他花了17年，才把债
还清。
1834年 再次竞选州议员——赢了！
1835年 订婚后就快结婚了，但伊人却死了，因此他的心也碎了！
1836年 完全精神崩溃，卧病在床六个月。
1838年 争取成为州议员的发言人——没有成功。
1840年 争取成为选举人——失败了！
1843年 参加国会大选——落选了！
1846年 再次参加国会大选——这次当选了！前往华盛顿特区，表现可圈可点。
1848年 寻求国会议员连任——失败了！
1849年 想在自己的州内担任土地局长的工作——被拒绝了！
1854年 竞选美国参议员——落选了！
1856年 在党的全国代表大会上争取副总统的提名——得票不到100张。
1858年 再度竞选美国参议员——又再度落败。
1860年 当选美国总统。
此路破败不堪又容易滑倒。我一只脚滑了一跤，另一只脚也因而站不稳，但我
回过气来告诉自己，“这不过是滑一跤，并不是死掉都爬不起来了。”
（亚伯拉罕·林肯）
（在竞选参议员落败后如是说）
向儿子学习
生命对我而言，
从来就不是一座水晶的阶梯。
——斯登·休斯
我儿子丹尼尔从13岁就开始对冲浪充满狂热，每天上学前放学后，他就穿上湿
的泳衣，划到冲浪线外，等着接受挑战。有一天中午，他对冲浪的热爱受到了考验。
救生员在电话中对我先生麦可说：“你儿子发生意外了！”
“情况有多严重？”
“不大好，当他冲浪冲到浪的顶端时，冲浪板的尖端正对他的眼睛刺过来。”
麦可赶快把丹尼尔送到急诊室，然后他们父子就被转到整形医师的办公室，丹
尼尔眼睛旁至鼻梁的地方缝了26针。
当丹尼尔的眼睛在缝针时，我在飞机上，正结束演讲准备飞回家，麦可父子俩
离开医院后就直接把车子开到机场，他在门口和我打招呼，告诉我丹尼尔在车内等
我。
“丹尼尔在车内？”我问道。我记得当时我想到那天的海浪一定不小。
“他发生了意外，但他会好起来的。”
对一个必须经常旅行的职业妇女而言，最糟的恶梦成真了，我快速向车子奔去，
以致高跟鞋的跟都断了，我打开车门，带眼罩的小儿了俯身向前，对我展开双臂，
哭着说：“哦！妈妈，我好高兴你回来了！”
我在他的怀里啜泣，告诉他当救生员打电话来，而自己却不在时那种内心的自
责与难过。
他安慰我说：“妈，没关系的，反正你又不知道怎么冲浪。”
“你说什么？”我问道，真地被他的逻辑槁混了！
“我很快就会好的，医生说我8天后就可以再下水了！”
他疯了吗？我原本想跟他说35岁以前都不准再靠近水，但相反的，我没有说，
只祈祷他能永远忘记冲浪这回事。
接下来7天， 他一直要我让他再回去冲浪，第八天我坚决地跟他说了第一百次
“不”，他却以其人之道还治其身，把我打败了。
“妈，你不是教我们不能放弃自己所热爱的东西吗？”
接着他拿给我一件东西以便收买我， 那是一首兰斯登·休斯 （Langston
Hughes）的诗，诗框在画框里。丹尼尔买下来，“因为这首诗让我想起你。”
母亲致爱子
孩子，我要跟你说：
对我而言
生命从来就不是一座水晶的阶梯
上面有钉子
还有碎片
楼梯的木板也支离破碎
地板上也没有地毯
空荡荡一片
但我都一直往上爬
有时到达了，落脚了
有时转弯
有时在黑暗中摸索前进
四处一片漆黑
所以，孩子，你不要回头
也不要坐在阶梯上
就只因为你发现很难走下去
你不能一蹶不振
因为亲爱的，我还要继续走下去
我还要往上爬
生命对我而言
从来就不是一座水晶的阶梯。
我屈服了！
那时候丹尼尔不过是个热爱冲浪的小孩，现在他可是身负重任的成人了，他在
世界职业冲浪选手中排名第二十五。
我在远方的城市教导听众一个重要的原则，而就在我家后院，我受到了这个原
则的考验，这原则就是“热爱某种东西的人会拥抱他们所喜爱的，而且从不放弃。”
（丹妮尔·肯尼迪）
失败只是暂时的
无名，天地之始：
有名，万物之母。
故常无欲，以观其妙。
你若今日造访我在加州的办公室，你会注意到房间的另一边摆置着一片美丽的
旧式西班牙花砖， 以及红木制的小吧台，外加9把皮面的高脚椅，（过去药局里常
用来贩卖冷饮的那种吧台）不寻常吧？这些皮椅若能说话，它们会告诉你，我也曾
有过一段低潮沮丧的日子。
那时二次世界大战刚结束，经济十分低迷，工作机会难求。我丈夫鲍比原本向
人借钱买了间小型的干洗店，收入还足够养活一家四口，以及应付汽车、房屋等贷
款。后来由于经济萧条，我们的经济一下子陷入了拮据的状态。
我想赚钱贴补家用，但我既没上过大学，也没有特殊才能，实在不知道做什么，
这时我突然想到高中的英文老师，她鼓励我往新闻报导方面发展，并指派我担任校
刊的编辑，我自忖：“我可以为本地小型的周报写些《购物指南》之类的专栏，来
赚些稿费偿付贷款。”
当时我们把车卖了，更花不起钱请保姆，所以我把两个孩子放在一辆摇摇欲坠
的婴儿车里，后面绑个大枕头，一路上，车轮不断倾斜下掉，我只好用鞋跟把轮子
敲回去，再继续向前走�