时，脑中不断想着那个盒子。我从不知道父亲喜欢提笔写作。我没将这件事告诉两
个弟弟，这是我和父亲之间的秘密——盒子之谜。
那晚我从窗外望去，见到母亲下了公车，但只有她一个。她快速地穿过马路，
走进店里。
“爸呢？”我们齐声问道。
“你爸去世了。”母亲表情木然地回答。
无法置信的我们跟着母亲到了厨房，她说就在他们经过人潮汹涌的公园街地铁
站时，父亲突然倒地不起，旁边经过的一位护士，蹲了下去听父亲的心跳，她只说
了一句：“他没气了。”
车站的人潮一波接一波，但大家却对这位倒地的老人视若无睹，母亲惊惶失措
地站在一旁，完全失去了主张。后来有位牧师帮母亲报了警，经过近一小时漫长的
等待，一辆救护车才来到现场，将父亲的遗体载到附近唯一的一家殡仪馆。在取下
父亲身上的遗物后，母亲孤伶伶一个搭火车回到家里，母亲未滴一颗眼泪他讲完这
段经过，不轻易表露情绪一向是妈的原则。而我们也强打起精神，轮流照料店里的
生意。
那晚来了一个老顾客，他问道：“老头儿今晚不在呀？”
“他去世了。”我回答。
“喔，真是不幸！”他说完便转身离开了。
虽然父亲已70岁，而母亲只有50岁，但我从不认为父亲有任何老态，也不爱别
人称他老头。他一向神情愉快，身体硬朗，而且毫无怨言地照顾体弱的母亲，结果
现在却这样地走了。以后再也听不冢他看店时吹着口哨，整理存货时哼着小调，他
真地离我们而去了。
葬礼结束的那个上午，我坐在店里，整理着亲友们送来的慰问卡。就在此时，
我瞥到了旁边书堆上有一本宗教性的杂志。如果是平时，我绝不会翻阅这种我自认
“内容枯燥”的刊物，但抱着一丝希望，我打开了目录页，果然发现了父亲最后一
次投稿的文章。
我抱着杂志，跑进后面的小仓库。一关上门，泪水立刻爬满脸上。我一直忍着
伤悲，但看见父亲生前最后一篇作品被刊登出来，我再也克制不住自己的情感。我
哭着把这篇文章读完，然后拿出藏在钢琴背后的盒子。翻着盒中的剪报，结果发现
其中夹了一封参议员洛奇写来的信函，感谢父亲在竞选期间给他提供宝贵意见。
我一直没和任何人提起盒子的事，它是我和父亲间的秘密。
（佛罗伦斯·立特尔）
鼓励
我的慷慨像海一样瀚浩，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也
越是富有，因为这两者都是没有穷尽的。
——莎士比亚
有些历史名人能有伟大的成就，都得归功于亲人或好友的鼓励与支持。美国大
文豪霍桑若不是有妻子苏菲亚的全力支持，可能也无法在文坛上占有一席之地。霍
桑未成名前是个海关的小职员，有天他垂头丧气地回家对太太说他被人炒鱿鱼了。
他太太听了不但没有不满的表情，反而兴奋地叫了起来：“这样你就可以专心写书
了。”
“是呀，”霍桑一脸苦笑地答道：“我光写书不干活，我们靠什么吃饭呀？”
这时苏菲亚打开抽屉，拿出一叠为数不少的钞票。
“这钱从哪里来的？”霍桑张大嘴，吃惊地问。
“我一直相信你有写作的才华，”苏菲亚解释道：“我相信有一天你会写出一
部名著，所以每个星期我都把家庭费用省一点下来，现在这些钱够我们活一年了。”
有了太太在精神与经济上的支持，霍桑果真完成美国文学史上的巨著——《红
字》。
（尼德·昆比思）
行动才是勇者
勇敢尝试，而后失败，远胜于畏首畏尾，原地踏步。
有些人对指正他人得失十分拿手，对人生的道理也能讲得头头是道，但光凭一
张嘴行动是没用的。真正的勇者应该是亲身投入人生的战场，即使脸上占满汗水与
灰尘，也会勇敢地奋战下去。遇到挫折或错误时，他会修正自己重新来过。为了达
到自己崇高的目标，他会尽最大努力去争取，即使未臻理想，他也不会丧气，因为
他知道勇敢尝试，而后失败，远胜于畏首畏尾，原地踏步。
（罗斯福）
微笑服务
我的目的是使人们高尚起来。
——亨德尔
一个想到中西部小镇度假的美国人，写了以下这封信去预订旅馆房间：
我想带爱犬同行。它是只打扮体面，彬彬有礼的“绅士狗”。我可否要求让它
留在房里过夜？
旅馆老板立刻来函回复：
我经营这家旅馆近十几年了，这段期间，没有一位“狗”顾客有偷窥毛巾、浴
袍、餐具或是墙上图画的纪录。
它们不曾在半夜喝酒闹事，而被我赶出旅馆，也不会没付帐就溜之大吉。
欢迎阁下的爱犬成为本店贵客。如果它能保证阁下的行为，也欢迎阁下一起光
临本店。
（摘自《服务美国》）
第六卷 克服障碍（之一）
若欠缺有待克服的障碍，
在多样的人生经验中将失去一些回馈的喜悦。
若欠缺需要跋涉的黑谷，
山顶的时光，只怕不到一半的美妙。
——海伦·凯勒
我们要如何到达会场？
何谓障碍
患难可以试验一个人的品格；非常的境遇方才可以显出非常的气节。
——莎士比亚
我曾是集中营里的囚犯。我永远记得，即使在那样暗无天日的悲惨情况，有人
仍是沿着牢房安慰他人，或是拿出仅剩的面包分给同伴，也许这些人只是少数，但
他们证实了一件事，外在环境或许会剥夺人的一切，但夺不走他最后的自由，那就
是在某些恶劣的情况下，他仍有自由选择自己的处世态度及方式。
（维多·法兰柯）
摘自《探索人生的意义》
想想这些人
正如恶劣的品质可以在幸运中暴露一样，最美好的品质也正是在厄运中被显示
的。
——弗兰西斯·培根
#电影舞星佛莱德·艾斯泰尔1933年到米高梅电影公司首次试镜后， 在场导演
给的纸上评语是，“毫无演技，前额微秃，略懂跳舞”。后来艾斯泰尔将这张纸裱
起来，挂在比佛利山庄的豪宅中。
#美国职业足球教练文斯·伦巴迪当年曾被批评“对足球只懂皮毛，缺乏斗志”。
#哲学家苏格拉底曾被人贬为“让青年堕落的腐败者”。
#彼得·丹尼尔小学四年级时常遭级任老师菲利浦太太的责骂： “彼得，你功
课不好，脑袋不行，将来别想有什么出息！”彼得在26岁前仍是大字不识几个，有
次一位朋友念了一篇“思考才能致富”的文章给他听，给了他相当大的启示。现在
他买下了当初他常打架闹事的街道，并且出版了本书：《菲利浦太太，你错了》。
#《小妇人》 作者，露慧莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个佣人或裁缝之
类的工作。
#贝多芬学拉小提琴时， 技术并不高明，他宁可拉他自己作的曲子，也不肯做
技巧上的改善，他的老师说他绝不是个当作曲家的料。
#歌剧演员卡罗素美妙的歌声享誉全球。 但当初他的父母希望他能当工程师；
而他的老师则说他那副嗓子是不能唱歌的。
#发表《进化论》 的达尔文当年决定放弃行医时，遭到父亲的斥责：“你放着
正经事不干，整天只管打猎、捉狗捉耗子的。”另外，达尔文在自传上透露：“小
时候，所有的老师和长辈都认为我资质平庸，和聪明是沾不上边的。”
#沃特·迪斯尼当年被报社主编以缺乏创意的理由开除， 建立迪斯尼乐园前也
曾破产好几次。
#爱迪生小时候反应奇慢无比，老师都认为他没有学习能力。
#爱因斯坦4岁才会说话， 7岁才会认字，老师给他的评语是：“反应迟钝，不
合群，满脑袋不切实际的幻想。”他曾遭到退学的命运，在申请苏黎士技术学院时
也被拒绝。
#法国化学家巴斯德在大学时表现并不突出， 他的化学成绩在22人中排第十五
名。
#牛顿在小学的成绩一团糟。
#罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子， 在众人眼中，他曾是个前途无“亮”
的学生，艺术学院考了三次还考不进去。他的叔叔曾绝望地说：“孺子不可教也。
#《战争与和平》 的作者托尔斯泰大学时因成绩太差而被退学，老师认为他既
没读书的头脑，又缺乏学习意愿。
#剧作家田纳西·威廉斯在华盛顿大学选读英文时， 曾以《我，瓦沙》一剧参
加班际比赛，但却落选。根据老师表示：“威廉斯十分不服，他批评裁判没有眼光，
不识好货。”
#美国连锁零售业大亨伍尔渥斯当年在食品店工作时， 曾被老板指责不懂得招
呼客人。
#亨利·福特在成功前曾多次失败，破产过五次。
#贝比·鲁斯是运动史上最伟大的棒球选手， 也是家喻户晓的全垒打王，但他
被三振的次数也是破纪录的多。
#丘吉尔小学六年级曾遭留级， 而他的前半生也充满失败与挫折，直到62岁他
才当上英国首相，以“老人”的姿态开始有一番作为。
#理查·巴哈当年找过18家出版商发行他的万字励志小说《天地一沙鸥》 ，但
全都被打回票，最后麦克米兰公司才在1970年出版这本书。1975年，美国一地的销
售量就已超过700万本。
#理查·胡克花了7年时间，才完成以战地为背景的诙谐小说《M·A·S·H》。
跑了21家出版社后，才找到莫罗公司愿意帮他出书。书一发行，市场反应便十分良
好；娱乐界立刻将此书改编为同名的电影及电视影集，也获得相当热烈的回响。
#伍迪·艾伦， 获奥斯卡金像奖的作家、制作人以及导演，在纽约大学与纽约
市立学院的电影制作科目不及格，他在纽约大学的英文也同样不及格。
#李昂·尤里斯——畅销书《出埃及记》的作者，高中时英文补考3次。
#1959年， 环球影业公司行政主管，在同一次会议上，他对毕雷诺斯说：“你
没有天分。”对克林·伊斯特伍特说：“你的牙齿有缺口，你的喉结大突出，而且
你说话太慢了。”如你所知，毕雷诺斯及克林·伊斯特伍特后来都成为电影界的大
明星。
#1944年， 爱默林·史奈利，蓝书模特儿经纪公司的董事，跟满怀希望想从事
模特儿工作的诺玛·珍·贝克（玛莉莲·梦露）说：“你最好改学秘书工作或干脆
结婚算了。”
#迈克·福布斯， 后来成为世界上最成功的商业发行刊物之一——《福布斯》
（Forbes）杂志的总编辑，然而他在普林斯顿大学读书时，却与学校报刊的编辑成
员无缘。
#1954年， 吉米·丹尼是大欧勒·欧普利公司的经理，他在一次演出后，开除
艾维斯·普雷斯利（猫王）。他告诉普雷斯利：“小子，你哪儿都去不成……。你
应该回去开卡车。”艾维斯·普雷斯利后来成为美国最受欢迎的歌星。
#当亚历山大·格拉罕·贝尔在1876年发明电话时， 潜在支持者的电话挂也挂
不完。展示后，鲁勒福·海那斯总统说：“的确是令人惊奇不已的发明，但是，会
有谁想使用呢？”
#托马斯·爱迪生试验了超过2000次以上才发明灯泡时， 有一位年轻记者问他
失败了这么多次的感想，他说：“我从未失败过一次。我发明了灯泡，而那整个发
明过程刚好有2000个步骤。”
#约翰·弥尔顿在44岁时失明了，16年后，他写出了经典之作——《失乐园》。
#由于多年以来持续地丧失听力， 德国作曲家鲁德维克·范·贝多芬在46岁时
终于完全成为聋子。 不过，他却在晚年谱写了他作品中最好的乐章，其中包括5首
交响乐。
#在空难中失去双腿后， 英国战机飞行员道格拉斯·贝德，使用人工假肢重新
加入英国皇家空军。二次大战期间，他被德国人俘获了3次，却也逃了3次。
#富兰克林·D·罗斯福，在39岁时瘫痪，然而，接着他却成为美国最受爱戴以
及最具影响力的领袖。他曾经当选过4次美国总统。
#莎拉·玛兰， 被许多人视为有史以来最伟大的女艺人之一，当她70岁时，因
为一次意外受伤而截肢，但是她仍然继续表演了8年之久。
#拥有超过100本西方小说， 发行逾200万本的成功作家——路易士·阿莫，在
第一次出版销售前， 被拒绝了350次。后来他成为第一位接受美国国会颁发特别奖
章的美国小说家，确认了他以杰出作家身分，透过历史性作品，对国家作出长远贡
献。
#�