惧来日，而不是今朝的重负使我们忧虑不安。悔恨和恐惧是劫夺我们美好今朝的孪
生窃贼。
所以，不要在过道里徘徊踯躅，不要时时计算里程度日如年。去爬山吧！去吃
冰淇淋，去赤足奔走，畅游江河，去欣赏晚霞夕阳。多一些大笑，少一些哭泣。生
命如逆旅，我亦是行人——这时终点就会倏然而至。
（罗伯特·J·哈斯汀）
第八卷 给为人父母
孩子不会因你们供应的物质而记得你，他们会因你珍爱他们的感觉将你牢记。
——李查．L．伊凡斯
如果我能再次养大我的孩子
假使父母慈爱地对待孩子，在爱怜的责骂中混合着宽恕，将爱怜的责骂带上父性与
母性的同情，那么他们更可能拯救自己的孩子，而不是粗暴和苛刻地对待孩子。
——约翰·班扬
如果我能再次养大我的小孩子，
我会先建立自尊，再决定盖房子。
我会多用手指来画图，少用手指来指。
我会少教训多沟通。
我会少用眼睛看表，多用眼睛看世界。
我会注意少知道一点，但知道多关心一些。
我不再扮演严肃的角色，且认真地玩。
我会跑到更多的原野看更多的星星。
多拥抱，少拉扯。
我会经常看长着橡实的橡树。
我不会那么固执，会更加坚定。
我不再追求对权力的爱，
我会效法爱的力量。
（黛安·伦曼斯）
记住，我们在养小孩，不是在养花！
你们的孩子并非你们的孩子，他们是“生之渴望”为自己生的子女。
——纪伯伦·哈利勒
大卫——我的隔壁邻居——有两个小孩，一个5岁，一个7岁。有一天他正在教他7
岁的孩子凯利怎样使用瓦斯驱动的割草机割草。当他正教他如何在尽头将割草机掉头时，
他的妻子，姜，叫他去同事情。当大卫转身回答问题时，凯利把割草机推到草坪边的花
圃上——所过之处，大约2尺宽的一条痕迹已被夷为平地！
大卫回头发现发生的事之后，他开始失控了。大卫花了一大把时间费力地侍弄那些
令邻居们羡慕的花圃。当他开始对儿子提高音量后，姜很快地走到他身边，把手放在他
的肩膀上，说：“大卫，请记住——我们在养小孩，不是在养花！”
姜提醒了我，为人父母必须明了孰重孰轻。孩子以及他们的自尊比他所破坏的任何
物质上的东西还要重要。被棒球砸碎的窗户、被孩子不小心碰倒的灯及掉在厨房里的碟
子都已经破了，花也已经死了。我必须记得不要打破一个孩子的心灵，使他们充满活力
的感觉变得麻木，再增添更大的损失。
几个礼拜以前，我买了一件运动外套，井和店主马克·麦克斯讨论为人父母的问题。
他告诉我，当他和他的妻子以及7岁大的女儿出外晚餐时，他的女儿打翻了水杯。这对
父母在水渍擦干净后并没有责备女儿。她抬头看着他们说：“你们知道，我真地很感谢
你们不像别的父母一样。我大部分朋友的父母会对他们咆哮并且教训他们要更小心一点。
谢谢你们没有那样做！”
有一次，我和一些朋友共进晚餐，相似的事件发生了。他们5岁的儿子弄翻了桌上
的牛奶杯。当他们开始责备他时，我也故意弄翻我的杯子。当我开始解释我在48岁还会
弄翻东西时，男孩开始微笑了，而他的双亲似乎也明白了我的意思，不再生气。我们多
么容易忘记我们仍然在学习啊！
最近我听到一个有关史蒂芬·葛雷的故事。他是个曾经有过重要的医学成就的科学
家。有个报社记者采访他，为什么他会比一般人更有创造力。是什么因素让他超乎凡人？
他回答，在他看来，这都与他两岁时他母亲给他的经验有关。
有一次他尝试着从冰箱里拿一瓶牛奶，但瓶子很滑，他失手让瓶子掉在地上，溅得
满地都是——像一片牛奶海洋一样！
他的母亲到厨房来，并没有对他大呼小叫、教训他或惩罚他，她说：“哇，你制造
的混乱还真棒！我几乎没看过这么大的奶水坑。反正损害已经造成了，在我们清理它以
前你要不要在牛奶中玩几分钟？”
他的确这么做了。几分钟后，他的母亲说：“你知道，每次当你制造这样的混乱时，
最好你还是得把它清理干净，让物归原处。所以，你想这么做吗？我们可以用一块海绵、
一条毛巾或一只拖把。你喜欢哪一种？”他选了海绵，于是他们一起清理打翻了的牛奶。
他的母亲又说：“你知道，我们在如何有效地用两只小手拿大牛奶瓶上已经做了个
失败的实验。让我们到后院去，把瓶子装满水，看看你是否可以拿得动它。”小男孩学
到了，如果他用双手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方，他就可以拿住它不会掉。这堂课真
棒！
这个知名的科学家说，那一刻他知道他不需要害怕错误。除此以外，他还学到，错
误只是学习新东西的机会，科学实验也是如此。即使实验失败，我们还是会从中学到有
价值的东西。
如果每个人的父母都跟他母亲的反应一样，那不是很好吗？
几年前，保罗·罗威曾经在收音机上说过一个在成人关系上也适用的故事。
有个年轻女人下班后开车回家发生了碰撞，撞坏了挡泥板。她在说明那辆车是出厂
才几天的新车时边说边掉泪。她回家怎么向丈夫解释呢？
另一辆车的驾驶员充满同情心，但他也表示他们必须记下彼此的驾驶执照和车牌号
码。当这年轻女人从大大的棕色信封中取出文件时，有张纸条掉了出来。上面，男人的
笔迹写着：“如果出了事……记住，亲爱的，我爱的是你，不是车！”
且让我们记住，孩子的心灵比任何物质还要重要。当我们这么记住，自尊和爱的花
朵就会开得比花圃中的任何花更美丽！
（杰克·坎菲尔）
他只是个小男孩
小小孩儿的内心就是他的上帝。
——埃斯库罗斯
他站在本垒板上，
心跳得好快。
已经满垒了。
关键的一球已经投出。
爸妈帮不上忙，
他只能孤单地站着，
这时只要一支安打，
就可以送队友回本垒。
球到了本垒，
他挥棒落空。
观众们发出吼叫，
有责怪声有嘘声。
有个不假思索的声音大喊：
“真该打屁股！”
泪水充满他的眼。
这个游戏再也不好玩。
打开你的心，让他喘口气。
因为碰到这样的时刻，
你这个大人只能这么做。
请记在心里，
当你听到有人大喊时。
他只是一个小男孩，还不是一个大人。
（鲍伯·福克斯牧师）
但你没有
在这人世间死去并不困难，创造生活可要困难得多。
——马雅可夫斯基
有一天我看着你微笑
我说“我爱你”并等着你说话
我以为你看见了我
我以为你会听见 但你没有
我要你到外头来和我玩球
我想你会听我的 但你没有
我画一张图要给你看
我想你会保存它 但你没有
我在树林后头做了一个堡垒
我想你会跟我在那儿露营 但你没有
我发现了一些毛虫可以一起去钓鱼
我想你会去 但你没有
我需要和你聊聊 分享我的想法
我想你愿意 但你没有
我告诉你一些我希望你一起参加的游戏
我想你一定会来 但你没有
我要求你和我共享我的青春时光
我以为你会 但你没有
我的国家要我参战 你要我平安返家
但我没有
（史坦·盖柏哈特）
毕业、传承和其他课程
不论命运眷顾你还是作践你，你生来就是为了胜利。
——嘉科莫·莱奥帕尔迪
“能将1978年德瑞克大学毕业班介绍到您面前是我最大的荣幸。这些学生已成功地
完成他们的大学学业：麦可·亚当斯；恭喜，麦可。玛格丽特·L·艾伦；恭喜，玛格
丽特。”
他真是天杀的混蛋！他哪能感受我急切想进大学的痛苦？他怎么会有这样的念头：
“如果这很有意义，你就该自己实现它？”真该死！
“约翰·C·爱迪生；恭喜，约翰。贝蒂丁……”
总有一天他会看见我自己完成了它，他将会因不曾参与感到懊恼，他会因没支持我
这样做而悔恨难当——大一生，大二生，大三生，大四生……一个大学毕业生。
“……伯利斯。恭喜……”
是的，我做到了。我通过了朦胧未知的广大领上和繁文缛节的多重障碍。大学——
一个考验你有多少忍耐力的测试！苦难的4年过去了，荣誉的羊皮毕业证书属于我。卷
轴上有我的名字，证明它属于我。谢谢爸！我一直渴望你支持我，以我为荣，认为我是
个特别的人物，真的与众不同。
所有你在孩提时教训我的，完成任何你心愿的事到底怎么了？那些学说、目标、伦
理道德和主张到哪儿去了？在这一路你可曾展露父亲的关怀？是什么事如此重要，使你
无法像其他所有父母一样在“亲子日”到学校？
现在，就是一个你没出现的毕业典礼。你有比这更重要的事吗？为什么你不能抽出
一天来看你的女儿——在她生命中的重要时刻？
“恭喜，贝蒂。”
我在几千人的人海中寻找他身影的眼睛却失望了：他根本不在。我的大学毕业日及
我父母的第六个小孩生日和这个乡下大家庭的诸多杂事同一天，他怎会认为这天与平常
的日子一样呢？
“爬上每一座高山。涉过每一条急流。”我们毕业班选的这首歌似乎相当陈旧平庸。
听来很痛苦。
“追随每一道彩虹……直到你找到你的梦。”
那天两个毕业班的100个毕业生排队上台。我相信他们每个人的父母都挤在人群中。
当每个毕业生拿到毕业证书后，我们班会开始排长队，离开大礼堂，准备将满是汗水的
袍子和胸花脱掉，急着去参加晚宴和家庭毕业宴会。我感到如此孤独、沮丧和愤怒。我
早把两张，不只一张的邀请卡寄给爸爸。并不是我非要他到这儿来不可，而是我需要他。
我需要他见证到我完成了非常特别的事，他所鼓励我的所有梦想、野心和目标的结果。
他难道不知道他的支持对我有多重要？你是认真的吗？爸，还是只是说说而已？
“爸，你来了，对不对？我的意思是，一个人一生能从大学毕业几次呢？”我对自
己说。
“我们会去看是否得下田，”他曾说。“如果那是个适合播种的旧子，有点雨水，
我们绝不能错过。今年春天我们已经错过了很多天。播种日现在很难找。如果下了雨，
我们就一定要做工。别念着我们。你知道我们要开两个小时车才能到那儿。”
我确实系念着他们，那是我最在意的事。
“爬上每一座高山，涉过每一条……”父母、祖父母和亲友们都对着他们的新毕业
生微笑，客气地请别人别挡路好捕捉珍贵镜头，为他们身为毕业生的母亲、父亲、祖父
母、兄弟、姊妹、姑妈、伯叔而感到骄傲。他们流着快乐的泪水，而我强忍着不流下来
的却是极端失望与挫折的眼泪。
不只因为我觉得孤独——我确实孤独。
“追随每一道彩虹……”
从我和大学校长握手接过毕业证书——我通往未来世界的车票之后，我走了27步。
“贝蒂。”一个温柔的声音焦急地呼唤着我，把我从令人窒息的沮丧中拉出来。这
个温柔的声音来自我爸爸，从人们吵嚷、吼叫的巨大噪音中穿出。在为零星毕业生所准
备的座位的尽头，坐着我的父亲。他比伴我成长的那个粗犷而声音如雷的男人看来显得
渺小而内敛。他的眼睛红红的，巨大的泪珠从他双颊上流下，掉在崭新的蓝色西装上。
他微微低着头，他的脸上写着千言万语。他看来如此谦卑，他充满着父亲的骄傲。之前
我只看过一次他哭的样子，但这一次他的泪珠更大更晶莹。我看见一个有男子气概且骄
傲的男人——我的父亲——流着泪，使我盛装泪水的水坝也决了堤。
忽然间，他站了起来。我无法控制情感，做了件在热情的时刻会做的事——我把毕
业证书丢到他手中。
“这儿，是