忽然间，他站了起来。我无法控制情感，做了件在热情的时刻会做的事——我把毕
业证书丢到他手中。
“这儿，是给你的。”我以充满了爱、报复、渴望、感谢与骄傲的声音说。
“这是给你的。”他只以包含温柔与爱的声音回应。他的手很快地伸进外衣口袋，
拿出一个信封。他挥动巨手以笨拙的姿势丢给我。他这么做，泪水又流了满颊，这是我
经历过的最长、最强烈也最充满感情的10钞钟。
典礼继续进行。我心思盘旋企图把今天的事件拼在一起——他在两个小时的开车途
中想什么？这所大学难不难找？他如何躲躲闪闪混进毕业生中，坐在比家长，席还前10
排的位子上？！
我爸来了！这是这个春天最美好的日子之一——一个完美的播种日。还有那套新衣
服！就我所记得，他曾为宝叔叔的葬礼买过新衣服。又10年后，他为我姊姊的婚礼买了
新衣。一套对农夫而言派不上用场的衣服，除此之外，新衣服意味着他绝不是到一个不
想去的地方！买套新衣服必是为了一个重要场合。他就在那儿——我的爸爸。
“……直到你找到你的梦。”
我看了那封被我紧紧擦成一团的信封。从前我从没有收过爸的卡片或纸条。我浮想
联翩，想着它可能有的内容。它是卡片吗？……有他签名的卡片？要柏利斯签名的机会
少得几乎没有。每个人都知道这个人的一次握手要比其他人的签名来得可靠。柏利斯一
言既出，就表示绝不变卦。没有一个银行家会拒绝这位曾在第二次世界大战中立过两次
战功的人，他的人生是因良好的工作道德、坚毅的性格，以及他身旁一位美丽且忠贞的
女人大胆开始奠下根基。他有一群孩子和对拥有土地的梦想。也许它是毕业课程的另一
章。也许我将毕业证书丢给他使我和他都慌了手脚，他只好随便给我一个东西交换。它
会是邀请柏利斯家人集合庆祝今天的盛典吗？因为害怕失望，也想品尝各种可能性，我
在到更衣室前并没有打开它。我脱掉帽子与长袍，但仍紧紧攥着这封信。
“看看我爸妈送我的毕业礼物！”玛莎举起手展示她的珍珠项链给每个人看。
“我家老头给我一辆车！”陶德的声音穿过整个房间。
“真好！我跟以前一样什么也没有！”有个声音不知从哪儿来。
“唉，我也是！”另外一个附和。
“贝蒂，你从你爸妈那儿得到什么？”房间的对角，我的大学室友这么问。
我这样回答似乎不太适当：“这是世界上最棒的人给我的，另外一堂不可思议的课
程，太珍贵了，以至于不能和你们分享。”所以我转身假装没听见。我把毕业袍折好，
放进袋子里，脑海中还思索着我父亲的所作所为。
想起父亲的眼泪，我的眼睛便充满了泪水。他到底是来了，我对他很重要。不是这
样，就是妈的游说打赢了这一仗！我慢慢打开信封，小心翼翼地不让泪水沾湿了父亲给
我的纪念物——
亲爱的贝蒂：
我想你记得当我很小的时候，我的家庭失去祖传农田的事。我的母亲几乎独力抚养
6个小孩。那是一段艰苦的日子。在我家的祖传农场因我们而被卖掸的那天起，我发誓
有一天我会拥有土地，我所有的孩子在那块土地上会有继承的东西。他们会被好好地保
护着，不管他们住在世界的哪一个地方，有什么样的命运，伯利斯家永远欢迎他们回来。
我的孩子永远会有一个家。下面的那张纸就是属于你的农地的地契，你永远不必付税，
它是你的。
当我看你上大学时，你可以想象我感到多么骄傲，并且期待有一天你会完成学业。
你不会真地了解当我无法增加家庭收入而供你上大学时多么无助。那时，我不知道怎样
告诉你才不会摧毁你对我的信任。但这绝不是因为我不重视你做的事，也不是我对你努
力实现梦想的辛苦不认同，虽然我一直没有照你喜欢的方式为你做事，但我的脑海里一
直想着你。我总是留意着你——即便在远方。对你来说，我似乎对你的困难无动于衷，
让你独自应付，但不是的。我必须努力应付一个成长中的家庭，并实现一个我不能舍弃
的梦想，困为它对我太重要了——就是让你们都从我这儿得到继承的东西。
我常常为你祈祷。你可知道，亲爱的女儿。你在困境中向前走的坚强与能力，也是
让我在继续为梦想努力、在各种困难和考验中向前走的动力——并且使它们很值得。你
瞧，你是我的英雄，勇者的模范，是勇气与胆识。
有时你放假回家时我们会在农场散步、谈天，我一直想告诉你，让你不对我丧失信
心。我需要你相信我。但每次我看到那些从你的年轻与骄傲中放射出的无限光芒，并倾
听你决定完成使命的决心时，我就知道你会很好。我知道不只你能做，你一定会做到。
而且，今天我们两人都拥有一张象征完成梦想的证书，肯定了我们朝向高贵目标的艰辛
努力。贝蒂，今天我为你感到非常骄傲。
（贝蒂·B·杨斯）
我爸，当我……
不论一个人怎样倾向于邪恶，一颗慈囊的心给予他的教育，是不会永远不对他起作
用的。
——卢梭
4岁：我爸无所不能。
5岁：我爸无所不知。
6岁：我爸比你爸聪明。
8岁：我爸并不是无所不知。
10岁：我爸长大的那个年代跟我们非常不一样。
12岁：哦，好吧！自然的，爸对这件事毫无所知。他太老了，所以记不得他的童年。
14岁：别太在意我爸。他是个老古板！
21岁：他？我的天，他的陈腐实在无可救药！
25岁：爸对我所知甚少，但他在我旁边这么久，他实在应该知道。
30岁：也许我们该问问老爸怎么想？毕竟他经验丰富。
35岁：除非我和老爸谈过，否则我不做任何事。
40岁：我怀疑爸是怎么处理这件事的。他如此有智慧，又拥有整个世界的经验。
50岁：如果爸还能在这儿让我跟他讨论事情，我愿意付出一切代价。我不能欣赏他
的聪明真是再糟不过的事。我本来可以向他学到很多的。
（安·兰德斯）
圣诞老人的精神不穿红衣
每个孩子都带来同样的信息：神对人尚未丧失信心。
——泰戈尔
我无精打采地坐在老庞蒂亚克车后座，因为一个4年级的学生坐在这儿是应当的。
我爸开车到城里购物，我跟着去。至少我告诉他了——我确实有个在我心中盘旋了几个
礼拜的问题想问他，这也是我第一次没有马上向他公开的心事。
“爸……”我欲言又止。
“啊？”他问。
“我们学校学生说了一些事情，我知道不是真的。”我感觉自己的下嘴唇因为想忍
住我右眼角内的泪水而颤抖——它总是头一个掉眼泪。
“怎么了，小鬼？”我知道他心情很好，因为他用这个昵称来称呼我。
“他们说没有圣诞老人。”我忍耐着，但一滴眼泪掉了下来。“他们说我再相信圣
诞老人就是笨蛋……它只是用来骗小孩的。”我的左眼眶又有了一滴眼泪。
“可是我相信你告诉我的，圣诞老人是真的。是真的，对不对，爸？”
那时我们的车正开在耐威尔大道上，当时它是一条两旁有橡树的双线道。我问这个
问题时，他看了我的脸和整个人的姿势一眼，把车开到路边停下来。爸关掉引擎并把身
子靠近我，一个缩在角落里的小女孩。
“学校里的那些学生错了，佩蒂。圣诞老人是真的。”
“我就知道！”我如释重负地喘口气。
“但我还要告诉你更多有关圣诞老人的事。我想你已经大到可以了解我要跟你分享
的事了。你准备好了吗？”我爸的眼神很亲切，表情很柔和。我知道他有大事要说，而
我已经准备好要听了，因为我完全信任他。他绝不会对我说谎。
“从前有个真正的人，他到处旅行，把礼物送给应得的孩子。在每个地方你都会发
现他不同的名字，但他心中想的事用任何语言来说都是一样的。在北美，我们叫他圣诞
老人。他代表无限的爱，以及用真心的礼物分享爱心的渴望。当你到了某种年纪，你会
了解到真正的圣诞老人不是圣诞夜从你烟囱上下来的家伙。这个神奇精灵的真正生命与
精神永远存在你心中、我心中、妈妈心中和为人带来欢乐的每个人心中。圣诞老人的真
正精神在于你给予什么，而不在你得到什么。只要你了解而且让它变成你的一部分，圣
诞节会变得更令人兴奋、更神奇，因为你已了解魔术来自于你，圣诞老人住在你心中。
你了解我在告诉你什么吗？”
我专注地望着我们车窗前的树。我不敢看我爸——这个一直告诉我圣诞老人真正存
在的人。我想要像去年一样深信不疑——圣诞老人是个穿红衣的胖精灵。我不想吞下长
大的药丸，发现事情都跟从前不一样。
“佩蒂，看着我。”我爸期待着。我把头转过去看着他。
爸的眼中也有泪水——那是快乐的眼泪。他的脸上闪烁着一千条银河的光芒，他的
眼睛看来就像圣诞老人的眼睛。真正的圣诞老人。从我来到这个星球之后的每个圣诞节
都是他为我费时选择特别的礼物。他吃了我小心翼翼装饰好的饼干，喝了温牛奶。这个
圣诞老人或许吃了我留给驯鹿鲁道夫的萝卜。这个圣诞老人——虽然他曾说他没有机械
才能——却在圣诞节早上短短时间内组装了自行车、小货车和其他杂物。
我明白了。我明白了欢乐、分享和爱。我爸把我拉进他怀里给我一个温暖的拥抱，
在那看似最寂寞的时刻抱住我，我们两人都哭了。
“现在你属于一个特殊团体，”爸继续说：“你从此后会分享圣诞节的欢乐，在每
一年的每一天，不只在某个特定的节日。从现在起，圣诞老人会住在你心中，就像他住
在我心中一样。当圣诞老人住在你的内心，实践给予的精神就是你的责任。这是你一生
中会发生的最重要的事，因为现在你知道，圣诞老人没有像你我这样的人让他活着，他
就不会存在。你认为你可以应付得来吗？”
我因骄傲而心满意足，我也确信我的眼睛闪烁着惊奇的目光。“当然，爸。我要让
他住在我心中，就像他住在你心中一样。我爱你，爸。你是全世界最好的圣诞老人。”
若我生命中有机会把圣诞老人的事实告诉我孩子的时刻到来，我会为圣诞精神祈祷，希
望我像我父亲告诉我圣诞老人的精神不必穿红衣服那样，把它说得动人心弦，且活灵活
现。我也希望他们能和当时的我一样领受。我完全信任他们，且我想他们会如此。
（帕蒂·汉森）
改变我生命的小女人
一切礼品都不值什么，只要一旦对你感受更深——
——斯温本
当我第一次遇到她时，她4岁。她正端了一碗汤来。她有美丽的金发，肩上围着粉
红色的披肩。那时29岁的我正为流行性感冒所困扰。我一点也不知道这个小女孩将会改
变我的生命。
她的母亲和我曾是多年好友。最后这样的友谊变成关怀，由关怀到爱、到婚姻，把
我们3个人组成一个家庭。起初我害怕，因为在我心灵深处，我认为我会被贴上“继父”
的可怕标签。继父，不管从真实面或虚构面来说，都是孩子与生父间的怪物和感情上的
障碍物。
早先我非常努力地想由单身汉转变成一个父亲。我们结婚的一年半前，我住进离她
们家不远处的公寓。
当我们有可能结婚时，我企图花许多时间顺利地让我的朋友形象变成父亲形象。我
尝试不要变成我未来的女儿和她生父间的一堵墙。而且，我还渴望为她的生活带来特别
的东西。
几年过去了，我越来越欣赏她。她的诚实、可靠与坦白都超过她的年龄。我知道，
这个孩子心里住着一个非常热忱而有同情心的大人。而我还是生活在恐惧中，害怕有一
天像我这种刻板的人当了她继父，以后她会把我不是她亲生父亲的话贴到我身上。如果
我不是亲的，她怎么会听我的话？我的行为变得拘谨了。我以讨好她的方式表现自己，
一直扮演我感觉应该扮演的角色。
在她骚动不安的青春时期，我们似乎不由自主地在情感上疏远了。我似乎失去了控
制（至少是为人父母幻想上的�