一直扮演我感觉应该扮演的角色。
在她骚动不安的青春时期，我们似乎不由自主地在情感上疏远了。我似乎失去了控
制（至少是为人父母幻想上的控制）。她在寻找自己的定位，我也是。我感到失落与忧
伤，因为我已经距离一开始我们可以融洽为一体的感觉很远了。
她上了教会附属学校，那儿有个高年级学生的年度集训。很明显地学生们认为到集
训的地方去就像花一个礼拜的时间到地中海俱乐部去一样。他们带了他们的吉他和全套
网球设备上了公共汽车。他们一点也不知道这个情感上的会晤可能会给他们一个难忘的
印象。我们这些参与者的父母被要求要各个写一封信给我们的孩子，坦诚地写出我们关
系中正面的东西。我写的信是关于一个小小的金发女孩在我需要照顾时为我端汤来的事。
在这个星期的课程中，学生们深刻地发掘到他们真实的存在。他们有机会读到我们为人
父母给他们写的信。
父母们也会在这个星期中的某个晚上一起讨论并把好的想法带给孩子。她离开时，
我注意到有一种长驻我心但因我不敢面对而未曾表露的感觉浮上心头。那就是我必须完
全地做自己才是货真价实的我。我不必再做别人。如果我对自己真诚，真我才不会被忽
略。我只想做最好的“我”。这对别人来说或许不重要，但却是我生命中最大的启示。
他们从养老院返家的那晚来临了。来接他们的亲友被要求早点到场，被邀请到一间
灯光柔和的大房间去，只有房间前头有灯亮着。
学生们开心地排队进来，每个人的脸都脏兮兮的，好像从夏令营回来一样，他们手
牵手，唱颂着责任、爱与自信的新意义。
灯亮了，孩子们知道来接他们的亲友也在这个房间里和他们分享欢乐。学生们可以
对上个星期的感想发表评论。刚开始他们不太情愿地说一些“很棒”和“可怕的一个礼
拜”之类的话，但过不久之后你开始看到学生们的眼睛绽放着真实的活力。他们开始透
露这个过去仪式的重要性。他们踊跃上前对着麦克风说话。我注意到我的女儿也渴望说
些话，我也一样急于想听她要说的话。
我看见我的女儿坚定地走向麦克风，最后她到了最前头。她说：“我过得很好，学
了很多。”她继续说：“我要说的是，我们有时把很多人、很多事视为理所当然，其实
不应该如此，我要说的是……我爱你，汤尼。”
那一刻我的膝盖软了。我从没希望也从没想到她会说出如此的心声。在我周围的人
立刻过来拥抱我，拍我的背，好像他们也了解这句非凡的话对我的意义。一个少女在挤
满了人的房间里公开说“我爱你”是需要勇气的。我正体验着比任何以往冲击更大的冲
击。
从那时候起我们的关系更融洽了。我已了解我不需害怕做一个继父。我只需保证我
自己还是多年前的那个小女孩——端着一碗充满慈悲的汤——交换真爱的人。
（汤尼·鲁纳）
第十排中间
以一点态度上的小改变，多一点心思，就能过着美好的生活。
当我在密歇根州底特律的研讨会结束后，有人过来对我自我介绍，并说，“朗恩先
生，你打动了我。我决定完全改变我的人生。”
我说：“太棒了。”
他说，“将来你会听到我的改变。”
我说：“我并不怀疑。”
几个月后我又回到底特律演讲，同样的人又走到我面前，说：“朗恩先生，你记得
我吗？”
我说：“我记得。你就是那个说要改变人生的人。”
“就是我！”他说：“我要告诉你一个故事。上次研讨会结束后，我开始思考如何
开始改变我的人生，我决定从家庭做起。我有两个可爱的女儿——每个人都希望有的好
小孩。她们从来不给我惹麻烦。可是，我总是让她们受罪——特别是她们的少女时期。
她们很喜欢到摇滚音乐会看她们最喜爱的歌星。我总是刁难她们。她们问我可不可以去，
而我总说：‘不，音乐那么嘈杂，你们会变成聋子，不可以和那群乱七八糟的人鬼
混。’”
“然后，她们会一再要求：‘爸，我们很想去，不会给你惹麻烦。我们是好女孩，
让我们去吧！’”
“在她们苦苦哀求之后，我才会心不甘情不愿地把钱给她们，说：‘好吧！如果你
们一定要到那种鬼地方。’我决定从那儿改变我的生活。”他又说：“我这样做了。不
久前我听到广告说她们最喜欢的歌星要到我们城里来。你猜我做了什么？我到音乐厅买
了票。之后，当我看到女儿时，我就把信封给了她们，说：‘女儿们，你们可能不相信
——但这信封里有你们听摇滚乐的票。’她们难以置信。我又告诉她们一件事。我说：
‘你们不必再哀求我了。’我的女儿们简直不敢相信这是真的。我要她们答应在去演唱
会之前不要打开那个信封，她们同意了。演唱会那天，当女儿们到了那儿，打开信封，
把票拿给服务员，服务员说：‘跟我来。’当他把她们带到前头时，女儿们说：‘等等，
是不是错了？’服务员说：‘没错，跟着我。’最后她们到了第十排中间的位子。女儿
们非常惊讶。那晚我决定晚点才睡，到了午夜她们果然嬉闹地通过前间。一个过来坐在
我膝上，一个用手绕着我的脖子，她们两个人都说：‘爸，你一定是世界上有史以来最
伟大的爸爸之一！’”
这是一个多么好的例子，以一点态度上的小改变，多一点心思，就可能过着美好的
生活。
（吉姆·朗恩）
每年一信
永恒的爱是时间的产品。
——布莱克
在我的女儿茱莉安出生后不久，我和其他人（与我一起从事这特殊计划的人）一样
着手实施爱的计划。我要告诉你这个点子，不只要以我温暖的故事打开你的心，也要鼓
励你在你家庭中实施这计划。
每一年，她生日的那天，我会写每年一信给我的女儿。我写满了那年内她发生的小
故事、艰辛与欢乐、我人生中或她人生中的重要问题、世界大事、我对未来的展望、各
种杂感等等。加上一些照片、礼物、报告卡等，以及可能会随时光久远而不见的、各种
形式的纪念物品。
我在书桌的抽屉里留下了一个纸夹，我把将写在下一年的每年一信中的东西都放进
去。每个礼拜，我都把这礼拜发生的事做简单的笔记，以便写每年一信时可以记忆。她
生日快到时，我取出纸夹，发现它充满了各种点子，想法、诗篇、卡片、宝藏、故事、
事件和各式各样的记忆——我如今已经忘了其中大部分——我热切地将它们转化成每年
一信。
当信写好了，所有的宝贝放进信封时，我就把信封起来。它就变成了这一年的每年
一信。信封上，我总是写着：“茱莉安的爸爸在她第N次生旧时给她的每年一信——她
21岁时可以打开。”
它是她生活中每一年不同的爱的时光胶囊。它是上一代给下一代的爱的礼物。它是
她生命中永远的记录，记载着她的真实生活。
我们的另一项计划是，我会把封起来的信封给她看，告诉她21岁才能打开来读。然
后我会带她到银行，打开保险箱，把它放在渐渐增多的文件上头。她有时会把它们都拿
出来，看看它们，摸摸它们；有时会问我里头写些什么，而我总是拒绝透露。
这些年来，茱莉安给我一些她特别的童年宝藏，那些她太大而不能玩但又舍不得丢
的东西。她要求我把它们放在周年信中，这样她就可以永远保留它们。
写周年信的惯例现在变成我做父亲的神圣责任之一。而且，茱莉安渐渐长大了，我
可以看出它也是她人生中逐渐成长且特殊的一部分。
有一天，我们和朋友一起思考将来要做什么。我不记得我确实说了什么，大概是如
此：我开玩笑地告诉茱莉安在她61岁生日那天，她会跟她的孩子一起玩，又说她31岁生
日那天会送她的孩子去练习曲棍球。遵循这个趣味游戏的模式，我的幻想受到茱莉安乐
在其中的样子的鼓舞，又继续说下去：“在你21岁生日时，你会从大学毕业。”
“不，”她打断我，“我会忙于读你的信！”
我最大的愿望之一，就是能够愉快地活到能享受打开时光胶囊的美妙时光，堆积如
山的爱会从过去滚滚而来，回到我已成年的女儿的生活中。
（雷蒙·L·阿隆）
松垮的黄衬衫
生命因失去的爱而变得更富。
——泰戈尔
那件松垮的黄衬衫有长长的袖子，前头有4个镶黑边的特大号口袋。不太好看，但
绝对很实用。它是我在1963年当学校新生时，在圣诞假期返家时发现的。
返家度假的部分乐趣是翻妈的杂物堆，那儿放着不值钱的东西。她规律性地把房子
里的衣物、床单和其他日用品清理掉，把这些收集品收在纸箱里，放到前厅壁橱里。
有一天当我在翻捡妈的收集品时，我看到这件超大号的黄衬衫，它因经年累月地被
拿出来穿而有点旧了，但样子还很好。
“这件很适合我在上艺术课时穿！”我对自己说。
“你不是在翻老东西吧？”妈问。当她看见我拎出这件衬衫时，她说：“这是我在
1954年怀你弟弟时穿的！”
“这很适合我穿去上艺术课。妈，谢谢！”我在她提出反对前把它放进我的行李箱
中。
这件衣服变成我的大学服之一。我喜欢它。念大学期间，它都在我身边，在上那些
会把人搞脏的课时穿着它总是很舒服。腋下的接缝在我毕业前就必须缝补了，但我还是
穿了它很多次。
毕业后我搬到丹佛，搬进我的公寓那天我也穿着这件黄衬衫。在每个星期六早上我
清理房子时也穿着它。前面的4个大口袋——两个在胸前，两个在与臀部同高的地方—
—是放抹布、蜡和磨光粉最好的地方。
第二年，我结婚了。我怀孕时找到塞在抽屉里的黄衬衫，并且穿着它度过大腹便便
的日子。虽然我第一次怀孕期没法和爸、妈及家人共度，我们在科罗拉多，而他们在伊
利诺州，但这件衬衫使我想起他们给我的温暖和保护。当我想起妈也在怀孕时穿它，我
微笑地抚摩这件黄衬衫。
1969年，我女儿生下来以后，这件衬衫至少有15岁了。那个圣诞节，我把这件衬衫
洗过熨过后用礼品纸包好寄给妈妈。我边笑边写了一张纸条塞在其中一只口袋里，说：
“我希望这适合您。我很确定您穿了它看来一定很棒！”妈回信给我，感谢我送她“真”
的礼物，她说黄衬衫很可爱。她就没再提起它了。
第二年，我的丈夫、女儿和我从丹佛搬到圣路易去，我们在伊利诺州的石瀑布市我
爸妈家停车，搬一些家具。几天后，当我们把装餐桌的条板箱拆开时，我注意到有黄色
的东西贴在它的底部，就是这件衬衫！这个游戏规则就建立了。
我们再一次回家时，我偷偷地把黄衬衫放在爸妈床上床单与弹簧垫间。我不知道隔
多久她才发现它，但差不多两年后我又得到它了！
那时我们的家庭人员又增长了。
这次是妈来看我。她把它放在我们客厅的大灯上，她知道一个有3个小孩的妈妈，
不可能每天打扫房子、移动大灯。
当我终于看到这件衬衫，我常穿着它修理那些我在廉价品大拍卖中发现的家具。衬
衫上核桃大的污点更为它的历史写下更多的情节。
不幸的是，我们的生活也充满了污点。
我的婚姻从一开始就走下坡路。经过多次婚姻咨询协调的尝试后，我在1975年和丈
夫离婚了。3个小孩和我准备搬到伊利诺州，离我家人和朋友的感情支持更近一些。
当我在打包时，深深的沮丧掳获了我。我怀疑我是否能独力抚养3个小孩。我怀疑
我找不找得到工作。虽然我在念天主教学校时没有读太多圣经，我还是翻了圣经，寻找
安慰。在书中我读到了：“在敌人攻击时用上帝的每一片盔甲去抵挡，事过之后你将会
站起来。”
我企图想象我穿着上帝的盔甲，但我看见的却是穿着玷污的黄衬衫。当然！我母亲
的爱难道不是上帝的盔甲吗？我微笑地忆起了这些年来黄衬衫所带给我的愉快和温暖的
感受。我的勇气恢复了，未来看起来不再那么令人畏惧！
搬到新家后感觉好多了，我知道我必须把衬衫还给