他脸上的微笑告诉我，它是正确答案。我不确定这个答案为何脱口而出，但我
想，一定是那儿最漂亮的天使帮了我一点小忙。
（罗夫·雅企鲍尔德）
卡车司机的遗言
能选择希望，能期待天明，而不选择离开世间。
——杰拉德·霍普金斯
斯蒂姆勃拉山是座杀人山，所有在阿拉斯加高速公路上行驶的卡车司机都对它
心怀恐惧。尤其是冬天，积雪的道路盘环曲折，一侧就是陡峭的悬崖。有无数的卡
车和它们的司机在这里出了事，而更多的人可能还要与他们走上同一条路。
一次，在这条高速公路的驱车途中，我遇到了加拿大皇家山地警察，还有几名
正在用绞车从悬崖下提升卡车残骸的营救队员。我把我的卡车停下，也加入到一群
沉默着的司机中间去，他们正默默地注视着一辆被渐渐提升上来的卡车残骸。
一名山地警察走到我们中间，声音非常低沉地说：“我非常遗憾，司机在我们
找到他之前就已经死了。他一定是两天前掉下去的，当时我们正遭受一场暴风雪的
袭击。现场没有什么痕迹，我们能注意到车体镀铬部分反射的太阳光纯是出于侥幸。”
他慢慢地摇了摇头，把手伸进风雪大衣的口袋。
“这个，你们或许愿意读一下，我猜想他在被严寒冻死以前还活了几个小时。”
我从来没有见过警察流泪，我一向认为他们已经见过太多的死亡场面，因而已
经感觉麻木。但是，他是一边抹眼泪一边把那封信放到我手里的。读着那封信，我
开始抽泣。每位司机都默默地读完了信，然后默默地走回自己的卡车。那封信深深
地印在了我的脑海里，如今，虽然已经过去了许多年，但那封信的内容还像捧在我
面前一样鲜明。我希望能把它写出来，奉献给你们和你们的家人。
我深爱的妻子：
这是一封任何一个男人都不愿写的信，然而，我还是十分庆幸能有这段时间说
出我多少次想说而未说的话。我爱你，我的小甜心。
你过去常常讥笑我爱卡车胜过了爱你，因为我大部分时间都和它在一起。我确
实喜欢这个铁家伙，它已经成了我的好朋友。它跟我长途跋涉历尽艰险。我愿意开
着它拉货，它在路上跑得飞快，从来也不坍我的台。
你想知道吗？我爱你也是出于同样的原因，你也同样目睹了我在艰苦岁月和艰
难环境中的挣扎和奋斗。
还记得我们的第一辆卡车吗？它特别能耗油，以至于我们忙碌一天赚来的钱却
只够糊口。你走出家门找了一份工作，挣钱付房租和帐单。我挣的每分钱都喂了卡
车，是你的收入保证了我们能有饭吃和有一间房子住。
我记得我抱怨过那辆车，但我却不记得你有过丝毫抱怨，即使当你浑身疲惫地
下班回家，而我又向你要钱准备上路时，你也没有过怨言。假如你当时真的有怨言，
我想我也听不到，我当时已完全陷入了自己的问题，根本不会考虑你的抱怨。
我现在还记得你无私奉献给我的全部东西：衣服、假期、晚会、朋友。你从没
抱怨过，而我却不记得自己说过谢谢。
当我坐下来和朋友们一起喝咖啡的时候，我总是不停他讲我的卡车，我的机器，
我的收入，却忘了你是我的合伙人——即使没有和我一同坐在驾驶室里。正是因为
你所付出的同我一样多的牺牲，加上我俩的决心和坚定，使我们拥有了一辆新的卡
车。
我是多么骄傲自己有辆新车，我高兴极了。我同样为拥有你而感到骄傲，但我
从未告诉过你这些。我想当然地认为你全都知道。但是如果我拿出和擦车一样多的
时间和你说话，我或许就会把那些话告诉你。
这些年我一直在这条路上行车，我始终带着你的祈祷一同行驶，但是这次不灵
了。
我受了伤，而且伤势很重。我正在走向死亡，但是我想说出那些从前就应当说
出许多遍的话。从前忘记讲这些话，是因为我过于关注我的卡车和工作。
我记起了那些被我错过的结婚周年纪念日和生日，那些因为我正行驶在路上而
只好由你一个人去参加的学校演出和曲棍球比赛。
我想起了那些你独自度过的孤独的夜晚，在辗转反侧中你猜想我走到了何处，
发生了哪些事。我想起了多少次我想给你打个电话，只为问一声好，但我却从没付
诸行动。我想起了当我想到你正在家里和孩子们等我归来时，我心里的那份踏实和
宁静。
你在餐桌上讲的故事，我怎么就没有享受它呢？我正在忙着换油，我正忙着检
查汽车零件，我正在睡觉，因为明早又要早早动身。我总是有个理由，但现在看来，
它们对我都微不足道。
我们刚刚结婚时，你连一只灯泡都不会换，几年之后，当我在佛罗里达等待装
货时，你却能够在暴风雪来临时修理火炉。你成了一位相当不错的技师，帮我维修
汽车。当我看到你跳进驾驶室把车倒出玫瑰丛时，我感到无比自豪。
当我把车开进院子，看到你虽然已在汽车里睡着，却依然在等我时，我感到骄
傲。不论是在午夜2点，还是在午后2点，你在我看来都和电影明星一样美。你很漂
亮，你知道。我不记得我最近告诉过你，但你的确很美。
我这一生犯了许多错误，但如果我还有过一个英明决断的话，那就是我求你嫁
给我。你永远也不会知道是什么力量驱使我坚持开卡车，我也不知道，但这是我谋
生的途径。你始终紧跟着我，无论岁月艰难还是顺利，你始终在我身边。我爱你，
我的甜心，我爱孩子们。
我的身体受了伤，但我心上的伤势更重，当我要走向生命尽头的时候，你却不
在我身边，这是自我们结婚以来我第一次感到真正的孤独，我感到害怕，我特别需
要你，但我知道已经太迟了。
可笑的是，现在陪伴我的竟是卡车。这只该死的铁家伙长时间左右我们的生活，
我在这堆奇形怪状的钢铁中一呆就是许多年，但是它并不能回报我的爱，只有你才
能。
你此刻正在千里之外，但我感觉你仿佛就在我身边。我能看到你的脸，感到你
的爱，我害怕一个人走完剩下的路。
告诉孩子们，我深深地爱他们，不要让男孩们将来以开卡车为生。
就此止笔了，亲爱的。上帝知道我是多么地爱你。照顾好你自己。记住，这一
生中我爱你，胜过其他的一切，我只是忘了告诉你。
我爱你！
贝尔
1974年12月
（路德·肯道尔）
（瓦莱·泰什提供）
爱的黄丝带
我倾听再度洪水的一声鸽哨。
——朱塞佩·翁加雷蒂
17岁的迈克·爱玛开着一辆1967年出厂的福特·野马牌轿车。在他买下它之前，
这辆车已经被废弃在科罗拉多州的某个地方达7年之外。迈克把它买下，加以维修，
并把它喷成亮黄色。作为一名天才的学生，迈克是个快乐、乐于助人的年轻人，他
的前程也和他的车一样亮丽，朋友们都叫他“野马迈克”。
“我多么希望我已经学会了去恨别人。”他在遗书中写道，“你们不要自责，
爸爸妈妈，我爱你们，记住，我永远与你们同在。”落款是“爱你们的迈克于11时
45分”。
迈克的热恋由于他的女友在8月23日与别人订婚而被突然中止。 9月8日，迈克
以一种令所有认识他的人震惊的方式，悄然坐到他亮黄色野马车的前座上，关上车
门，饮弹自杀。
11点52分，他的双亲——达和代尔·爱玛，还有他的哥哥维在多紧贴着迈克的
车，把他们的车也开进了车道。前后只差7分钟，可是已经太迟了。
第二天中午，年轻人聚到了爱玛家，他们都穿着一件印有一辆黄色野马汽车和
“悼念迈克·爱玛” 字样的T恤衫（这个图案是由迈克的生前好友杰罗德和杰罗德
的母亲设计出来的。）
一连串已经埋没许久的故事被挖掘出来了，有许多对迈克家来讲却是新闻。有
些故事还要追溯到迈克上小学的时候，那时他曾和一位比较不幸的孩子共同分享午
餐，或者把午饭的钱拿出来参加募捐。
一位陌生人打来电话说，有天晚上她的车在半路上抛了锚，她和她的两个小孩
在一条漆黑的路上束手无策。迈克在他们身边停下来，先出示他的驾驶证，表明他
不会伤害他们，然后帮她启动了汽车，并且为了确保安全，还跟在他们的车子后面，
一直护送他们到家。
一位来自单亲家庭的同学回忆起迈克曾经取消了一个他订购的、全新的、全功
能的野马变速器，而是到旧物回收场买了两个二手货，为的是让他这位同学的车也
能继续跑起来。
接下来是一位年轻姑娘讲述如果不是迈克帮忙，她将不能参加那次返校节舞会。
当迈克听说她没有钱买一件晚礼服时，他出钱在旧物商店为她买下了那件她早已看
好的裙子。
迈克14岁时，他的侄女患先天性残疾。迈克学会了如何移动架在她喉部的气管
切开术导管，如果有紧急情况出现，就换一个新的。还有如何操纵架在她身上的共
脉冲信号接收器，以及怎样用手语和她唱歌而不让她说话，因为气管上的导管一旦
掉下来，她就会死掉。他们最喜欢比划的歌中有一句合唱：“上帝正在远处注视我
们……”看起来迈克一直都在给予别人欢乐、帮助和拥抱。
年轻人集中到爱玛家来安慰迈克的家人，也进行自我安慰。他们议论到了年轻
人自杀的悲剧和自杀的青少年，绝大多数是有天分（高智商）的孩子的事实。他们
得知自杀是造成5至14岁儿童死亡的第六大原因， 是15至24岁青少年死亡的第三大
原因。他们发现每年有超过7000名10至19岁的青少年因自杀而死亡，这种现象甚至
已经蔓延到小学。有人提出一项关于没有明显的精神错乱症状，但却实施了自杀行
为的青少年和同年龄的、没有自杀的青少年的对比研究，这项研究表明二者只有一
点不同——有没有一支装上子弹的枪放在家里。
当他们探索采取何种措施去避免此类悲剧的发生时，有人低头思索，猛然注意
到了T恤衫上那辆黄色的野马车， 于是黄缎带计划诞生了。林达·保尔，爱玛家的
一位朋友，取来了一大卷黄缎带，并且印制了小型工作证大小的卡片，卡片上印有
黄缎带使用指南，上面写着：
黄丝带计划
为了沉痛悼念迈克·爱玛。
这条丝带是一条生命线，它载着那些关心并且愿意帮助你们的人的材料。如果
你（或其他任何人）需要但却不知如何才能得到别人帮助的话，拿着它，或其他任
何黄丝带及卡片，去找位顾问、老师、神父、教士、牧师、父母或者朋友，并且说：
“我想使用我的黄丝带。”
坐在爱玛家起居室的地板上，爱玛的朋友们彼此分担着往事、哀痛和泪水。他
们在每张使用说明卡片上都系上一条黄丝带，以此表达对亡友的悼念。
在迈克的葬礼上， 500条这样的黄丝带放到一个篮子里。当葬礼接近尾声时，
篮子被拿空了。 500条小小的黄丝带，连缀着使用说明卡，开始了它们挽救自杀儿
童的使命。在最初的几个星期，仅被人们知道的就有3名青少年被黄丝带计划挽救。
这个计划被迅速推广到科罗拉多州的所有高中，此后它更是被广为采用。
由于天性中的绝望、孤独和恐惧，我们有成千上万的好孩子——他们表面看起
来十分活泼，但却深陷在精神痛苦中暗自哭泣。我们该怎么办？
黄丝带计划欢迎你的加入， 并且提出良好的建议。 通信地址是威斯敏斯特市
644号信箱，邮政编码为80030，电话号码为（303）429…3530。
（蒂亚·亚历山大）
死亡与濒死（之三）
最后的舞步
我们死后，会有别人来占据我们的位置。但毕竟与我们不同
——谢尔盖·叶塞宁
当我还是一个小男孩的时候，我的一项重要工作就是帮助父亲捡拾柴禾。我热
爱这项工作，我同父亲一起到树林中砍劈木柴。我们是男人，就像强有力的伐木工
人一样在一起干活，做我们份内的事，要让我们的屋子和女人们一起温暖起来。是
的，父亲教我要成为一名奉献者，这是一种非常好的感觉。他经常和我打赌，说我
不可能在500下之内劈开一块巨大的多结的木头。 噢！我是多么卖力呀！大多数都
是我赢了，但我想他每次总是给我足够的劈砍次数，因为他喜欢当那块木头在我最
后（第499次） 全力一击�